我出生在陕南的一个闭塞、贫穷、落后的小山村里。由于爷爷奶奶过世比较早，爸爸妈妈要外出打工挣钱盖房子，所以我自幼寄养在外婆家里。

外婆家里光景也不好过，几乎是家徒四壁，屋子里连一件像样的家具也没有。生活也是捉襟见肘，从牙缝里抠钱花，半年左右饭桌上都见不到多少油腥，吃一顿肉往往要好几个月。

那个时候，外婆年纪已经大了。每天早上，外婆起来给我热一点前一天晚上的剩饭，我吃上几口就背上妈妈亲手给我缝制的小书包上学去。由于我刚开始不会系鞋带，外婆就蹲下身子来给我系。我看着外婆佝偻的身躯很不容易，头发已经开始花白了，心里便很不是滋味，下决心要学会自己系鞋带。后来，经过多次的练习，我终于学会了自己系鞋带，还会打蝴蝶结呢。

三年级第二学期的时候，我妈回来了，把我接回了我们村，在村里的小学念书。村小面积不大，校门在西南角，北边和南边各是一排教室，西边是大戏台，东边是一排芭蕉树，中间有一个圆形的大花坛，里面种着一棵挺拔苍劲的雪松。

那个时候，农村的师资力量普遍很薄弱，我们那个村小的老师，学历最高的才是高中毕业，大部分老师是初中毕业，甚至还有小学毕业就教书的。由于交通闭塞，经济贫困，父母也没办法，只能让孩子们在村小念书。

春夏秋三个季节，上学倒也罢了。到了冬天，寒冷的天气就把上学变成了一件相当困难的事情。外面天寒地冻，温暖的被窝就变成了全世界最幸福的角落。我妈有时候催我起床，可我就是没有勇气把胳膊腿伸出来。最后，我妈想了一个办法——如果我能按时起床，就给我买面包和奶粉。要知道，在哪个贫穷的年代，面包和奶粉对一个农村孩子来说，简直就是皇帝一般的待遇。我一个鲤鱼打挺就起来了，冲一袋奶粉，吃一块面包，那种幸福感溢于言表。吃完了，这下开开心心地背着书包上学去，感觉好像也没有那么冷了。

十几二十年前，陕南农村小学的条件有多差，今天生活在温室里的孩子们难以想象。我们那时候的教室都是清一色的低矮的民房，屋顶大洞小洞，太阳一出来，教室里就会漏进来好几束光。一下雨，教室里就会漏水，老师只能拿几个盆子接着，于是我们就在“滴答滴答”的滴水声中上课。一会儿，脸盆里水满了，得找个同学端出去倒掉，然后拿回原位置继续接水。教室的墙壁本来就很破旧，再加上有的学生拿脚踹，所以墙上不停地掉墙皮，斑斑驳驳，看起来像一副掉了色的油画。

冬天永远都是最难熬的季节。我们的教室不但没有暖气，窗户上连玻璃都没有，门上也是大洞小洞的，破烂不堪。冬天的早晨，我们上早读的时候，阵阵逼人的寒气就从窗户外面不停地往教室里面钻。而我偏偏就坐在靠窗的位置上，很快就冻了耳朵。有一次早读课，我正在读书，感觉到耳朵冻得很疼，过了一会儿好像变得湿漉漉的。我伸手一模，才发现耳朵被冻得流血了。那阵子身上也没有卫生纸，就从作业本上撕一张纸下来，简单地擦拭一下，然后接着读书。

三年级第二学期，教我们语文的是一位年轻漂亮的女老师，姓吴。她二十出头，个子高挑，身材苗条，齐耳短发，空气刘海，在我们学校乃至于我们全村都绝对是一流的美女。看到她，我开心极了，上课的时候就悄悄盯着她看。有时候刚开始在听她讲课，后面注意力慢慢就转移到吴老师的身上。我心里幻想着，吴老师要是我的姐姐该有多好啊！

有一次，吴老师带着我们学习《千里跃进大别山》这一课，我听着听着就走神了。吴老师注意到了我在甜甜地笑，就叫我起来回答问题。我一紧张，羞得满脸通红。下课了，我悄悄地跟在吴老师后面，本来想亲口告诉她我很喜欢她，想让她做我的姐姐，可是终究还是没有说出口。四年级开学，换了一个语文老师，我才知道吴老师调走了。为这个事情，我还大哭了一场呢。

五年级第一学期，那个秋天连着下大雨，教室的墙壁上墙皮掉的更多了。有一天晚上下大暴雨，第二天早上一开教室门，我们都惊呆了:教室里全都是黄泥巴汤，根本下不去脚。那一年，学校有几间教室都变成了危房。遇到下大雨，那几间教室的班级就放假，等到雨停了再来学校上学。

就这样熬到了五年级结束，妈妈花大力气给我办了转学。由于要交高额的借读费，妈妈一咬牙卖了两袋麦子，给我交了钱，让我顺利入了学。因为怕自己学习跟不上，我就读了第二个五年级。

新学校环境优雅，师资优良，同学们也很和善，学习氛围很好。但是有个缺点，那就是距离我家太远——足足有四公里多路。我那时候还不太会骑自行车，没办法，只能每天走着上学。夏天学校七点半上早读，我就每天早上六点钟起床。吃完妈妈做的早餐，我背上书包走差不多一个小时才能到学校。冬天就惨了，妈妈五点半就起来给我准备早饭，我五点四十五左右起床，胡乱扒几口饭，六点左右就匆匆从家里出发。

刚开始天还黑着，走在路上，我心里有点害怕。回头一看，后面好像有个黑影。我心里一紧，马上加快了脚步。快步走了一会儿，回头一看，那个黑影似乎还在跟着我，而且好像又靠近了一点点。我不由得汗毛倒竖，一路小跑，直到天蒙蒙亮，再回头看，才发现身后其实什么都没有，只不过自己吓自己罢了。到了学校，身上出了一身汗，也不感觉那么冷了。

其实新学校距离家远，这还不是最要命的问题。最要命的是下了雨以后，农村的土路泥泞不堪，走起路来非常不方便。为了能顺利走到学校，又不把教室弄脏，我就穿一双深筒雨鞋去上学，然后把胶鞋提在手里。有时候天还在继续下雨，就一只手打伞，另一只手提鞋。就这样，一步一步走到了学校跟前，再找个地方，把雨鞋脱下，把胶鞋换上。放学回家的时候，再把雨鞋换上，把胶鞋提在手里。那个时候，担心雨鞋被别人偷去了，我们几个小伙伴就发现了一户全家外出务工的人家。他们家的房子没人居住，我们放雨鞋的时候就把堂屋门推开一点，把雨鞋塞进去，再把门拉上。放学取鞋子的时候，再把门推开一点，取了之后再把门拉上……

光阴似箭，童年的求学岁月已经过去多年了，可是每每想起这些，还是记忆犹新。小时候求学那些年受过的苦，终将变成我一辈子受用不尽的财富。