科幻作品是用来探讨各种复杂命题的绝佳载体，作者可以根据自己的需要塑造与现实完全不同的世界观与道德标准，因此在很多科幻作品中经常会涉及到哲学式的思考，这里是最佳的实践平台。
美国作家乔治·雷蒙德·理查德·马丁就是这样一个好手，作为一名擅长撰写奇幻、科幻和恐怖小说题材的三栖作家，马丁曾在自己的多部作品中，成功塑造了一个“一千个世界”的系列背景，他的成名作《光逝》就诞生在这样一个背景之中。
《光逝》于1978年入围了雨果最佳长篇小说奖提名，是马丁早期的最具代表性的作品。而大名鼎鼎的《冰与火之歌》则堪称马丁的巅峰之作，有很多评论家认为，1994年开始撰稿的《冰火》是马丁多年写作经验的集大成之作，里面那个“架空的世界”已经在马丁脑海中存在了几十年。
而相对《冰与火之歌》的大卖，《光逝》这样的马丁早期代表作品则显得沉寂很多，其实在笔者看来，就可读性和艺术性来说，《光逝》相对《冰火》有过之而无不及。
今天我们来谈谈这两部相差近二十年的作品。
背景设定：
《光逝》的故事发生在一颗叫做沃罗恩的濒死之星，它在书中象征着世界秩序的崩坏和美好事物的逝去，也是大背景中不同文明冲突的风暴中心，是主人公们情感纠葛的交织点。
本书的视角人物德克来自阿瓦隆，文化背景和道德观念和地球相近；
主角之一的加恩来自卡瓦娜高原，那是一个崇尚暴力的偏远星球，但他曾在阿瓦隆逗留和学习，受到了不同文化的影响，而他的“特恩”（相当于血盟兄弟）— 盖瑟是一个传统的卡瓦娜人，推崇古老的道德标准和行为准则；
女主角格温曾是德克的爱人，后来离开德克，成为了加恩的“贝瑟恩”——属于他并受他保护的女人；
格温的好友鲁阿克则来自奇姆迪斯，他宣称反对暴力，却奉行利用敌人的敌人去打击敌人的哲学。
一个为了曾经的誓言，为了寻回过去的回忆来到这里的男人。
一个不仅在传统道德和追求真理之间纠结，也在爱人和兄弟之间挣扎的男人。
一个徘徊在过去与现在，看似已经往前进事实却停滞不前的女人。
一个可以为了爱人默默付出，却不为人所理解的男人。
他们在一颗注定陨落的流浪星上，在传统与自由之间，在爱与欲望之间挣扎，抗争注定逃不过的命运。
《冰与火之歌》则发生在一个以古英格兰七个王国为雏形虚拟出来的中世纪世界，在西方的“日落王国”——维斯特洛大陆上，讲述那里的人在当时的政治背景下的遭遇和经历。
整个故事通过不同人物的第三人称视点（POV写法）来进行叙述，每个视点的主观性都很强。
写作特点：
与《冰与火之歌》不同，作为早期的代表作品，《光逝》在人物的内心描写上花了大力气，如诗句一般的语言，丰满的人物情感都是这部作品的典型特色，因此被评为史上十大浪漫太空歌剧。包括对于环境的细节描写都令人叹为观止：
“德克依稀分辨出地平线处那排高山，那是道参差不齐的黑色屏障，自平民区向上攀升，直至遮蔽了低空的星辰。一道血色闪光在某座高山顶端驻留不去，随着他们接近，它也逐渐增长，变得更高、更长，可亮度没有分毫变化：它保持着那种暗淡而骇人的红色，不知为何让德克想起了呢喃宝石。”
“也许这座城市此刻就在梦中。倘若如此，那么这次沉睡将是它的最后一次。它的拱顶大厅寂静无声，花园变成可怕的密林，很快即将化为墓地。欢声笑语曾充斥于街角巷尾，可如今唯一的响动便是风卷枯叶的飒飒声。坐在桥底时，德克忽然想到，如果说拉特恩城正濒临死亡，那么“第十二个梦”已然入土。”
“说着，她哭了，泪滴颤动着缓缓流下她的面颊。克莱妮.拉米娅应和着她的哭声，高塔哭诉着它们的挽歌。可它们也在嘲笑她，就好像在说：啊，我见证了你的悲伤，可悲伤并不比其它事物更具意义，痛苦也和欢乐一样空虚。尖塔哀号，纤细的格栅疯狂大笑，而远方的低沉鼓声响彻依然：咚、咚、咚。”
书中这种如诗如歌剧一般的描写比比皆是。
《光逝》采用了第三人称写作手法，以德克为主角身份出发，从他的视角见证了每个人悲观离合，因此更多的大量内心描写集中在主角身上。
而《冰与火之歌》则是POV写作手法的代表作品。在不同章节用不同的人为主视觉，随意切换，这是马丁采取的策略，通过这种手法， 他让读者变成了上帝视角，除了看到全局，也更突出个体。在整体的情感表达上更加深入人心。
作为宗师级别人物，马丁的一大特点便是他擅长刻画出了饱满的人物形象。这点在两部作品中都体现的淋漓尽致，《光逝》中德克直面命运的勇气，格温无可奈何的懦弱，加恩的彷徨与纠结，盖瑟的坚守与崩溃，鲁阿克不被理解的圆润狡猾。《冰与火之歌》中更是精彩，大量篇幅的人物细节描写，背景探索都令人叹为观止。看到这两部作品，更让我想起了另一部科幻史诗作品：田中芳树的《银河英雄传说》。
它们都打破了“美丽即善良、正义，丑陋即奸猾、邪恶”，展现的是血淋淋的现实。人无善恶，只有选择。
尝试探索的人性：
在《冰与火之歌》里，表面来看，“冰”象征着小说中的北方力量，“火”象征小说中的南方力量。但实际上，“冰”与“火”正是人性的最好诠释：人本性其实并无善恶，每个人作出的决定都是为了生存，无论背叛抑或忠诚，奸猾还是奉献，在命运之手面前，都是任凭摆布的棋子。
《光逝》中也是如此，加恩爱着他的“贝瑟恩”格温，也和他的“特恩”盖瑟是血盟兄弟，有着不可分离的兄弟友谊，同时他对格温的前男友德克也充满了复杂的情绪。他尝试在不同的文化、不同信仰中的三人中调和。在本书中，加恩是一个相对完美的英雄形象，他勇于探究历史的真相，尝试推翻几千年来的约定俗成的文化，他对格温的爱是坦荡的，对盖瑟的爱是真诚的，对德克的态度是复杂但温和的。就是这样一个人，在命运的摆布下，最后亲手击落了兄弟盖瑟的飞梭。
再反过来看《冰火》：
兰尼斯特家族的长子詹姆斯，“弑君者”。前疯王都铁卫，曾发誓要保卫国王，却最后从背后将其杀死。与瑟曦的乱伦被人视为耻辱，可他却是书中最有人情味的人之一。
小恶魔提利昂：拯救了君临城，但他的父亲泰温非但没有给予提利昂应有的奖励，反而撤除了提利昂的职位，无人为他辩解。想不到愿意为他出头的人竟然是马恩家族，兰尼斯特家族的仇敌。而这次出头仅仅是为了姐姐报仇。多么讽刺的一幕。
两部书出了带给读者无与伦比的阅读体验，同时也告诉读者：人性是复杂的，每个人都在命运的安排下，走向不可预知的未来。它们都否定了个人英雄主义，那些认为自己一个人就可以解决问题，相信人定胜天的。如同德克相信他可以带回格温，加恩相信他可以改变历史，如同《冰光》第一卷中完美的艾德史塔克相信自己可以拯救朋友，拯救国家。
如果说《光逝》讲的是人的人性，那《冰与火之歌》就是站在上帝视角看人性。
让我想起了日本漫画家三浦健太郎，他的成名作《烙印勇士》中有这样一句话：
在这个世界上，人的命运是否真的被某种法则掌控着呢？
神之手是否真的存在呢？
但至少可以肯定，人类连意志上的自由也得不到。
我们还以为我们都是游戏里面的主角，单打独斗，可以拯救世界。直到屏幕上打出了GAME OVER，我们才知道，原来我们什么都做不了，别说救别人，很多时候我们连自己都拯救不了。
我想，这是马丁一直想通过他的作品，带给我们的思考。
如《光逝》中德克的誓言：
“Send this memory, and I will come. No matter where I am, or when, or what has passed between us. I will come, and there will be no questions.”
我想，应该在后面加上一句：
“No matter what the end is ”。
