初看标题的你一定很难想象地出标题中的事物有什么联系，但是他们却组成了我这辈子都不会忘记的一天。
2025年5月4日，我乘坐高铁回到老家，就在前一天我还庆幸自己用积分兑换了一张免费的高铁票。然而造化弄人，就在我回家的2小时后，爷爷突然倒地失去了意识，永远地离开了我们。
肺癌晚期
爷爷在一年前的七月份由于尿路感染，前列腺增生问题住进了当地医院，我爸就顺便给他做了一个全身体检。然而体检报告出来直接给了全家一个噩耗，多年未体检的爷爷，时年七十八，直接查出右肺上叶有一个3x4 cm的肿瘤，并且已经侵入纵隔，同时全身多处现结节影。
医生最后给出的诊断结果是鳞癌晚期，并且由于肿瘤有些过大，生长位置已经侵入纵隔细胞，以及年龄较大，身体素质较差等原因，不太适合做放化疗，建议出院回家休养，采用姑息疗法提高最后一段时间的生活质量。
我记得当时听到这个消息之后，大哭了一场，恰巧我的女朋友住在我这里，她抱着我，我哭的很伤心。因为这是长这么大以来第一次真切地感受到至亲即将离我而去。虽然在我十岁的时候，外公也去世了，但是那个时候年纪尚小，不谙世事，对于生死没有什么理解。
哭完之后，接下来就是每个家庭在亲人患上癌症之后都会遇到的问题：要不要告诉患者本人？ 我记得当时我们全家就这个问题用电话会议讨论了很久。最后还是决定不告诉他本人，因为即使告诉他也无法采取什么有效的治疗措施，而且考虑到爷爷的心理素质，这个消息太残酷，等于直接宣布了死刑。同时从爷爷的表现来看，他可能是知道，但是不愿意面对。所以还不如不要挑明，让他在接下来的日子可以过的轻松快乐一些。
回家缘由
这次我回家的原因是在上个月和我妈视频通话的过程中得知，爷爷在家因为高血压突然倒地，还好当时爸爸在家里，拨打了120，抢救及时，送进医院救了回来。（我爸在村上卫生所做乡村医生，我妈去附近的工厂打工了，不会天天回来，我和我姐都在外地，平时就我爸和爷爷在家）可就在我爸以为已经脱离了危险，从医院回家的路上接到了医院的紧急电话，告诉我爸，爷爷在卫生间里吐血，被送进了icu。我爸赶紧又赶回医院，后来我爷爷在icu住了几天，脱离了危险就出院回家了。
但是这个时候身体状况就更差了，只能卧床，最多就是在床边走走，吃饭啥的也得由我爸爸送到床上给他吃。我得知这个消息之后，隔天就给爷爷打了一个电话，我就像往常一样询问他最近的身体状况如何，并没有直接说他进了icu的事，爷爷同样也没有说起这件事，反而还说自己的身体还行，让我在外面安心工作，不要担心。然而从电话那头，爷爷每说一句话，就会大喘气几次，我就知道他的身体状况不妙，比以前差了太多，也许这就是刻在中国人骨子里的“报喜不报忧”。
我妈说爷爷可能活不过今年，我感受到无奈，生离死别，是每个人成长过程中的必经之路，而且你做什么都无法改变这一结局。能做的就是在亲人生前多回家看看，回不了家也要多打电话关心一下他们，买一些他们需要的东西，让他们知道你一直挂念着他们，让他们多感受一些温暖。
由于我已经自由职业两年多，我也想过要不要回家住一段时间，陪爷爷走完最后的时光。但是转念一想，这样刻意为之，不仅会给爷爷造成心理上的负担，给家里人也会带来一些困扰。所以我觉得还是趁着五一劳动节回家看看爷爷。
本来我是打算4月30号就回去，可以避开客运高峰。但是在回家的前几天，我问我姐她回不回家，她说她租的房子之前喷了除霉剂导致墙皮脱落，她买了补墙膏，准备趁着五一把墙补一下。我当时其实是希望她和我一起回去看看的，所以我说“我帮你一起搞吧，两个人弄快一点，有时间还可以回家玩两天”。于是我就在五月一号的时候去她那里帮她补墙。
傍晚在我从她家离开的时候，我问她还回去吗，她说她还要把房间整理一下，不回去了。我说，那我只能一个人回去了。我回到出租屋后，也没有在五月二号的时候直接回去，因为前段时间工作压力巨大，熬夜也熬的太狠，感觉身体非常的疲惫，需要休息，我就在公寓里面又休息了两天。直到五月三号的时候，我觉得不行，既然决定了要回去，就要趁早，而且按照爷爷的身体状况，真的就是见一面少一面，如果这次不回去，今年都不知道啥时候还能再回去，那个时候爷爷都不知道还在不在了。当即，我就买了第二天回去的高铁票（我很庆幸，由于自己这种想到什么就立马去做的性格，让我见到了爷爷的最后一面）。
回家经过
我大约是在5月4日的下午4点左右下了公交车，以前我每次回家爷爷都会买点卤菜给我吃，现在他身体不好了，所以现在基本上每次我下了公交都会去旁边的卤菜店买点菜带回家。这次，我还没走到卤菜店，就有一只小白狗主动靠到我的脚边来，当时觉得这只白狗特别可爱，还拍了照片给我女朋友看。等我买完菜回来，这只狗已经找不见了。
等我回到家的时候，大约是4点半左右，我走到爷爷的房间，喊了他一声，这个时候，他正躺在床上看电视。爷爷见了我很惊喜，问我怎么今天回来了，我说回来玩两天。然后他还唠叨了两句，让我以后最好找一个稳定的工作。之后，我就回到后面客厅坐着了（爷爷是睡在前门旁边的房间的）。
令我惊喜的是，没过几分钟，爷爷居然从前面拿来一个苹果给我吃。我本来看到他躺在床上，以为他还是需要卧床不能下床走动，没想到他现在居然还能下床活动了，而且好像也不怎么喘气咳嗽了。我当时心中还暗喜爷爷的身体居然好转了，变得和之前一样，苹果吃着好像也变得更甜了一点。
事发突然
真所谓 “天不遂人愿”，大约在6点半左右，我正躺在客厅的沙发上玩着手机，突然听到爷爷急促地连续地叫了三声我的名字，像是用尽了全身的力气。当下，我感觉大事不妙，奔向爷爷的房间。
等我赶到的时候，爷爷已经平躺在地上哀嚎。一开始我以为爷爷摔倒了，赶紧走到他的旁边蹲下，想拉他起来，但是任我怎么喊，他都不回应我，只是一味地哀嚎和大喘气，这时候不知道他到底是有意识无法说话，还是已经没有意识了，总之，我感受到了人死亡前的悲伤和害怕。我一下子慌了，变得手足无措，也不敢随意地拉他起来。我只能寻求我爸的帮助，我跑出房门，大声地呼喊着“爸，爷爷摔倒了！”。我喊了一声没人回应，我爸当时下班到家没一会儿，但是这时候却不在家里。我只好试着离爷爷的房门稍微远一点，但是又不敢离太远。好在喊了几声，我爸终于回应我了，匆忙地从后门跑回来（当时他正在后面田里面挑水）。
我爸赶到房间，立马蹲下给爷爷一边做心肺复苏，一边呼喊我爷爷，“爸！爸！”，但是爷爷还是大喘着气，眼镜死死地盯着天花板，但是又没有聚焦。我爸立马让我打120，这也是我人生中第一次拨打120，我这个时候虽然手脚冰凉但是思路还算清晰，所以在通话过程中逻辑还比较清晰，就是在报地址的时候，需要指出方位什么的，我不太清楚，还好有我爸在，要是我一个人真的不知道怎么办。
接下来就是等待救护车到来的时间，我们必须争分夺秒地抢救爷爷。我爸去取来血压计和银针，在人中，腿上和脚上的几个救命穴位戳上。而我就接替了我爸的工作，继续做心肺复苏，虽然我在大学的时候学过心肺复苏的手法，但是“真枪实弹”上阵的时候，还是害怕。因为一来我爷爷身上已经瘦骨嶙峋，在我爸给他做心肺复苏的时候，我都听到了肋骨“咯噔”的声音。二来，他的肿瘤这个时候已经非常大了，我很害怕特别用力的话，会造成大出血什么的。
这时候爷爷的哀嚎的声音越来越小，我盯着他张开的嘴，露出门牙已经掉落的空隙，时不时地喘两口气，心跳和脉搏已经变得非常地微弱，即使我爸再怎么捻动银针也没有任何反应，露出的手脚也渐渐开始泛白。这个时候，我虽然手脚也非常冰凉，但大脑却非常冷静，神经紧张，此时我还没有悲伤的感觉，因为我还是抱有一丝希望。我在旁边大声喊着“爷爷！ 爷爷！”，试图让他不要就这么睡去。我爸这时已经泣不成声了，我也是第一次看到如此脆弱的爸爸，他悲伤地说“你爷爷恐怕要没了，戳他人中都没有一点反应”。然后他自顾自地说，“前两天都还能下床走动，以为好转了，怎么今天就.....”。
此时，距离拨打救护车已经十五分钟左右，救护车还在半路上，我必须要到外面的大路上去接救护车。这个时候其实爷爷已经奄奄一息，快不行了，但是我还是抱着最后一丝希望。我跑到外面的大路上等着的时候，我开始捶胸顿足，使命地锤着路边的墙，疯狂地问自己“为什么？为什么？究竟是为什么？为什么我一回来爷爷就要走了？如果我不回来他是不是还能多活两天？是不是因为我回来他太高兴了导致他血压升高？这个世界上怎么会有这么巧合的事情？”但是，再多的为什么也无济于事，在跑出家门前，我其实就已经知道了结局，但是不愿承认。
又等了大概十几分钟，救护车才姗姗来迟，我在前面小跑着领着救护车往家里开。这个时候，神奇的一幕出现了，在一个拐角的地方，不知从哪里跑出来一只小白狗。我回头看救护车的时候，它就这样朝我冲过来，不吵也不闹。我一下子晃了神，就像电影里的子弹时间，时间好像静止了。我第一反应是 这难道是我下公交遇到的那只小白狗，它们怎么长得这么像？这是什么征兆吗？爷爷变成小狗来看我了？ 这些念头在我的脑海中一闪而过，时间好像又恢复了正常，我现在的首要任务就是把医生带来家里。说来也奇怪，大概就过了个十几秒的样子，我再回头看这只小白狗已经不见了，我也管不了那么多了。
等急救医生来到我家的时候，看了看爷爷的瞳孔，说了句 “瞳孔已经扩散了，家属准备后事吧”。这个时候我的那根紧绷的神经终于是断了，眼泪刷的一下子留下来，悲伤如潮水般涌来。这次，爷爷是真的走了...
这一切发生地太过突然，就像梦一样，明明两个小时前我还开开心心地吃着苹果，期待着以后还能再见爷爷几面，怎么一下子就变成了最后一面，想不通，真的想不通。我这个时候，已经泣不成声，把我爷爷去世的消息告诉我的姐姐，女友和朋友们。（此时是晚上6点52分，前后也就经过了三十分钟左右）
办理丧事
在医生的死亡证明单子上签完字之后，隔壁领居的爷爷和奶奶也出来了，得知这个消息之后，他们也非常震惊，因为在半个小时前，爷爷还在他家玩的，然后说是要回家煮晚饭了，才回来了。但是前后也就半个小时，一切都变了，爷爷永远地离开了我们。
他们让我爸和我赶紧把爷爷抬到床上，还要把刚装好几天的蚊帐给取下来（我们这边的风俗），然后帮我爸联系办丧事的人。接下来，我爸就是开始通知亲朋好友爷爷去世的消息，让他们过来奔丧。
此时的我看到爷爷的眼睛和嘴巴还张着，觉得有些过于残忍，于是找了个枕头把他的头给枕上，在摸到他的后脖子的时候，我还能感受到他的温度，我的心咯噔了一下，难受更加重了一些，我把他的眼睛缓缓合上，便离开了房间。
很快，我妈就从厂里赶回来了，然后离得比较近的亲戚赶来了，我姑妈，姑奶奶还有一些其他亲戚都回来看爷爷最后一面。
后面几天就是按照我们当地的习俗办理丧事，守夜，办酒席，请和尚超度，火化等一系列流程。
感悟
其实到后面几天也并没有多么地悲伤，感觉人还是懵懵的，像是梦一场。逐渐也接受了爷爷去世的事实，我只能劝慰自己说，“我自己算是很幸运的了，在种种巧合之下，我见到了爷爷最后一面，还吃到了他给我的苹果，送了他最后一程，这一切都是上天的安排，在他生前的时候，我也已经尽自己的最大努力对他好了，我应该是没有遗憾了”。
可话虽如此，每当我回忆起爷爷生命的最后时刻的那个场景，我的心还是会隐隐做痛，感觉到一种宿命感。人的生命终点已经被刻画好了，到点了死神就会来把你带走。我的生命中可能也已经被写好要让我如此赤裸地感受死亡，想让我学到珍惜身边的人，珍惜自己的身体，想做的事情一定要立马去做，不然会留遗憾，毕竟生活不会按照你设计的剧本走，总是出乎意料的。
在办丧事的某一天，我姑妈把我叫到大门口，问我这只狗是不是我那天看到的，我带着疑惑走到门口一看，还真就是那天的叫救护车的时候跟着我的白狗。后来在吃饭的时候，我和我姐说起来这件事，她说这只白狗这几天都在我家门口，我就更惊喜了。
后来，在送葬队伍从火葬场回来的路上，这只白狗好像就在路边等着一样，在队伍经过它旁边的时候，轻轻地加入了队伍，直到快走到我家门口的时候，它才悄悄离开。头七，我们一家人在吃饭的时候，这只小白狗又来了，这次我拍下来它的照片，真是一只可爱，聪明又有灵性的狗。
它在我家蹭完饭之后，就回自己家了，我跟着它，这一次我终于知道它是我家后面的一户人家养的，和我刚下公交遇到的不是同一只。
玄学的美好
人死后化成动物来看家人的故事应该很多人都听过，这里我不想探究其真假，我相信这是真的，毕竟留下一个美好的故事又有什么不好呢？死去的人变成动物陪在我们身边，活着的人还要奋力前行，一切终将过去，向前看！
仅以此文缅怀我的爷爷，告诫自己珍惜眼前的美好生活！
2025年5月17日
