我第一次见到Moli是19岁时，她瘦削、修长、肌肤莹白到自带光感，一点也不像初来人间的模样。她径直住进我家中，而我却是在几天后才同她打了第一个照面。
“你好啊，Moli.”我说。
“你也好啊，胡桃。坚果又该结一层痂咯。”她一边剔着指甲一边同我讲。
“咳咳”后来的相处，反倒是我拘谨了。一时想着如何给这位远道而来的客人，妥帖而周全的照顾；一时又感受到她对我的冷漠与不理睬，赌誓再也不要理她。
她还是她，凉薄而骄傲，却自此安住下，给予了我最多的陪伴与关照。但不必道谢，要打架，她倒是随时奉陪。
“Moli是谁呢？”Fread蕾蕾有次问我。
——你以为她是谁呢？
——不知道，但你的生活里应该一直有她。闺蜜？女儿？爱人？我有时甚至怀疑那是你自己。有时又觉得不是，人跟自己不会如此亲昵又隔着距离。
——Moli是谁呢？我问了自己十年，至今还是无解的。
——该不会？
——是的。
——那为什么叫“Moli”？
——我第一次见到她的时候，X光片中，她纯白无瑕，室陋德馨，如亭亭而立的少女。那时我就决定喊她moli了。
Moli，Moli。于我，她是一段磨砺，也是一个莫逆。
她是我的假肢，根植在我体内，至今已有十年。她还有个姐妹，叫做“红拂”的轮椅。不过相比较常常空巢在家的妹妹，我还是更爱她。
大用外腓，扶轮问路。
10年前。我19岁时问的第一个问题，不是如何能有一双漂亮的鞋子，而是如何能有可以并排行走的双脚。这个问题，虽然听上去很悲戚，但还不是最绝望的。
最绝望地是后来千难万险有了Moli，有了并排行走的双脚之后，我却发现自己并没有路可走。我距离智者，距离贤人的距离，像是还没有学会走路的婴儿距离智者，距离贤人一样远。
我站在人群中，双脚局促，并无处可安放。同龄的男孩与女孩，去蹦迪，去跳舞，去远足行走也会带上我，但是Moli一直在，冷眼看向我，投来不屑的眼神。她不是不屑那些挥洒青春与热情的年轻人，她只是不屑我。
我19岁那年一直与Moli单独在一起，长久的凝视与相谈，后来她就成了我，我也成了她。待重新走出这道门时，并没有同样适合我们的路可走——
我生性活泼，爱玩爱闹，在人群中间一刻也不肯停歇；
她呢脆弱敏感，恬静高冷，是规矩多多的深宅之闺秀。
也不知道她为何会选了我，也或者说不知道为啥这样的我生命里会有她。总之极度不协调，极度不统一，却共居在一个屋檐，不，一个身体之下。
人生因此被一分为二，Moli未来时，有了Moli后。我在最青春张扬的年纪，一夜被打回冰川纪。不得不跌坐下来，环顾周遭，只身合抱，问出了第一个问题：人走路依凭的是什么呢？若说是脚，前人留下生命痕迹，双脚早已腐烂；若说不是脚，此刻我在这里，却一步也迈不过去。
答案是无解的。
我在许多年后，听到庄子讲：尤有尊足者存焉。喟然又是一声短叹，原来这样，原来这样。
外面并没有答案，尽管你有了双脚，尽管后来又一次失去她，尽管失又复归于得，得又归于失。人间空空如也，却照见了每一个当下。答案在你这里。
你所困惑的，前人都曾困惑过；你所面临的，贤者都曾面临过。他们所有的解答不过是走向自己，你的答案，也是走向你自己。
古人讲：万物皆备于我。想看星辰大海的人，寄居在一副残缺的肉身里。所谓的不便，本身成为了一条捷径：
你不得不，只能是，返归回一身之中，而察其所有，即是宇宙。
你曾以为禁锢你的，后来发现何尝不是善护；曾以为被束缚住的，后来才知原来是大自在。
路漫漫呵路漫漫，长路漫漫上下求索，依凭的又哪里是双脚？又哪里拒绝双脚的行走。
Moli十岁的生日礼物，是：四根银针，一包汤药，加以三时一默，恬淡度日。不是要驱赶走这个赖在我家的客人，也不是腾出地盘让予她。而是我和她之间的通道，我们共有的、诗意的栖居。
有人跟我讲：你这又不是先天的，怎么就治不好了？又有人跟我讲：你太酷啦，多么不可思议的事发生在你身上都觉得是理所当然的。
可是西医总怪我来得太迟，中医总怪我将自己切割得彻底。Moli陪着我，见证着世间林林总总的吵架，中与西之间，古与今之中，传统或现代，各种各样的主义，各式各类的探究。
我和Moli在此际，达成空前的共识：别折腾。
在Moli十岁生日前，我遇到了一个医生，出现的很偶然，了然一切的样子——朋友说我腿不好，他哦哦，直接头顶来了四针。
此前，出于对Moli的尊重及我们之间的共识，我从不主动找人看腿。而除了腿疾之外，自幼至今，我也没有生过什么病。认识的医生，后来都成了老师，成了朋友，而不是大夫的标签。
这个大夫，最不像大夫。但差不多是对的。这种对，源于契合，说不清道不明的。从一师也好，从一医也罢，只是坦然地将自己交托出去。承认自己不足，于不周山处见天门关。
喝药后，产生巨大的瞑眩反应。所见众友，皆惊而劝之：要不，别喝了？
我读圣人书时，产生过更大瞑眩反应。刳心之痛，远胜于身体的种种应机。但不知怎么就笃定了。有了前面多年的铺垫，所以Moli十岁时，这个礼物才是来得正好。
再早些，我指定就退缩了；再晚些，求全的迫切胜过玩味之趣。
我后来，总是想到Moli初来之际——10年的前的此日。那时我临湖而居，春光盈室，孔主任皱眉看看我，一口气开了十几页的禁忌项。
——可以稍微再少一些吗？
——……
——不会一辈子都这样吧？
——……
这事不带讨价还价的，纵然大家都惋惜着说：“你还这么小，这样的痛不该属于你”，但它真的来临时，谁也没法带你逃离，唯有只身直面。
人生种种，皆唯有只身直面。要知道人的本质是孤独的，不因为有伴侣没伴侣，孩子在外或是在家。
百年间，你代不得我病。
百年后，我替不了你死。
而流浪生死，常沉苦海，所宽慰处是有你为伴，在无边世界，在地久天长。我与Moli的和解，最终是我和我自己的和解。
那些年里，我写过的字，走过的路，其实都只为从你通向我。
有了Moli后，我常常想到的是：生命如何才成为一个通道，而不是一次损耗。
但沿着这个问题出发，最后连问题也消失了，我本不着意于损耗与否。就像Moli根植于我之中，我却常常忘记Moli。
最好的相伴，是淡若无的。
不着意于“修行”，才有可能成为一个“有行”的人。虽然这个“有行”，本身可能是个“介”者身。
而Moli，她是这一路出发的缘机，是登岸前的轻舟。常常被问：如果没有Moli，这十年过后你会成为怎样的一个人呢？
也许会不同吧。但从生命的大处看，原也没有什么不一样。每个人会成为谁，会有怎样的际遇，在命运的十字口会做出什么样的选择，其实是一早就注定好了的了。
而仲春时节中的Moli，始终开在生命的河岸，向我微微挥手。一阵风过，若有若无扑鼻香。
