一、

二00四年十一月份，我从老家同学口中得知，我的大婆去世了。

那时候我还在上大学，没有手机，只能用宿舍的座机打过去，接电话的是大爷。

我之前想了很多安慰的话，删了又加，加了又删，甚至还动用了典故。

但当大爷说一句：“喂”的时候，我瞬间沉默了。

不知从那里开口说起，只是结巴的说道：“喂，大爷，我听说我大婆老了（去世）。”

大爷没有多说一句话，只是附和说一声“嗯”。

我有些尴尬，正要说一些节哀顺变的话时，电话那边传来三娘的催促声。

“谁打来的？我忙的还要用电话订馍呢。”大爷说是我打来的。三娘匆匆通过电话和我说了几句话，就挂断了电话。

我半天没有放下电话，只听见座机那边嘟嘟不停的声音。

我没有责怪三娘粗鲁地挂断我的电话，而是感叹眼睛几乎失明的大婆就这么走了，走的没有任何前兆。

从那时起，我隐约感到死亡离我们这个家族并不遥远。

大爷和大婆一生无儿无女，三娘虽是儿媳，但严格从辈分来讲，叫大爷为姑父。

三爸是过继给大爷的，大爷年轻时在镇上的供销社呆过，虽和爷爷是族第，但胜似亲兄弟。

在灾荒的年份，爷爷家大部分都是靠大爷家救济，才勉强熬了过来。

上个世纪七八十年代，在供销社上班，非常体面的，那怕是私人化之后，也是让人艳羡的。

上了年纪之后，大爷将商店从供销社转回到村里了，在城镇化超市改革浪潮之下，这个商店未能扩大经营。

经营范围和商品极具缩小，但依然是村里邻居的首选。

大爷在生活上是一个慷慨、善良的人，但在做生意方面，被村里人背后称为“老奸商”。

有时这种称呼传到他的耳朵里，他也淡然一笑，这是他八十多年来性格的表现。

但卖东西依然不会便宜，依然坚持“吝啬”的风格。

我看过法国作家巴尔扎克的小说《欧也妮.葛朗台》，那个葛朗台形象深入人心。

很长一段时间内我一直把大爷和葛朗台划等号。

年少不懂葛朗台的“吝啬”，读懂“吝啬”是勤俭已是中年人。

记得陈忠实老师《白鹿原》里黑娃的雇主黄掌柜说过一句话“财富是用嘴舔碗舔出来的。”

2、 

大婆在世的那几年，我那三个族第没少吃苦，一言不合就让他们三个跪下，但唯独对二弟照顾有加，不到万不得已才会让他跪下。

二弟不喜欢读书，初中没有念完就辍学了。在家里成为“多余”的人，索性就堕落到底。

买上廉价的染发剂，把头发一撮染成黄色，然后完好的牛仔裤被剪刀剪成短裤，“短而不齐”是电影古惑仔最经典的服饰搭配。

在家呆了一年，被骂够了，被打腻了，于是只身北上到北京，成为一个低学历的北漂一族。

在北京成为一个大酒店的厨师，严格来讲也不是厨师，算是配菜师。

那时手机还不普及，所以我们平时也不怎么联系。

直到我上大三那一年，二弟突然给我打电话：“哥，听说你要处理电脑，不行廉价卖给我，赊账可以不？”他奸笑着问道。

我听到他的声音，刚开始没有分辨出来，缓了半天之后。

才说道：“你太看的起哥了，哥这破电脑还是你二伯买的，没用几年，你就瞄上哥的东西。”

我们很久没有联系，第一次通电话就这么尴尬地拒绝了。

说实话，我当时也想处理这台电脑，因为按照母亲的说法，我大学挂科成绩就是因为过度沉迷电脑。

然后二弟就开始聊其他话题，他谈起这几年在北京的发展，说实话，我对这些不感兴趣，但碍于情面，又不能粗暴地挂断电话。

从刚到北京说起，或许是没有文化的缘故，表达能力很差，东一扯西一拉。

我听的也是很费劲，但还是能理出大概思路来。

从家里出走，来到北京的地下室，阴暗潮湿。这好像是每一个在北京漂泊的异乡人，必经的过程。

现在有一个新的词语叫“空巢青年”。

刚开始工资很低，几乎养活不了自己，就算这样，也从来没有向家里伸手要钱。

大婆的去世，家里少了一个疼他懂他的人，多了一份不想回家的理由。

北京的冬天是厚重的雾霾，加上寒冷的天气。

二弟有时候买不起衣服，只能穿着夏天的衣服去过冬。

北漂的人都不容易，让我想起来王宝强。

在那段时间里，很多人都劝王宝强回家或改行，但王宝强还是坚持下来。

在出演《天下无贼》傻根之前，已经出演了由刘兴邦小说《盲井》改编的同名电影，从而备受关注。

真是应了那句话：梅花香自苦寒来。

三、

二弟在北京的生活有所改善，但从不知道节俭，只要发了工资，就买高档香烟，上五块钱一小时的网吧。

没到月中旬，工资已经所剩无几。

按照家里人的规划，兄弟三人自己给自己赚钱买房或盖房。

到结婚的时候，家里给添点，把婚一结就算完事。也就算了解一个儿子终身大事。

老大还好说，二弟在北京混的时候，三第已在上大学。

所以二弟到北京十年来（从二00三到二0一三年）所赚的工资几乎全部挥霍。

也间接导致家里为他的婚事一拖再拖，严重影响了老三的生活和婚姻。

所以老三一直对二弟有成见，二弟是三个兄弟中学历最低的。

或许自卑，或许自己不争气，又或许有难以诉说的苦衷，但如今这一切不再重要。

二0一六年十一月十九日凌晨，他的生命终止在这一刻，事件经过我已不再去回忆。

除了悲痛，不知还有没有其他的词语来代替，每写一个关于这件事回忆的字，我都泪如雨下。

转眼之间，二0一八年十一月十八日，二弟去世已经三周年了。除了感叹时间的快速流逝，我已不能用什么词语去表达。

三年了，你在那个世界还好吗？我还依稀记得你的容颜，你从冰棺挪出来一刻，身体早已冻僵。

几乎不能平放进棺材内，但你还是那样的英俊帅气。

你曾在我的面前，炫耀自己结交多少个女孩。

无论到那个城市，不用花钱，都有网上认识的女孩来接你，吃住行全给你包。

但你也曾唉声叹气说恋爱有女人缘，但结婚自己结不起，我一直怀疑你在吹牛。

直到二弟出车祸之后，他的手机也找不见了。我去移动公司复制了他的电话卡。

放入一个手机中，刚一打开，里面就有十几个女孩发的微信、短信、和很多个未接电话。

这时我才相信二弟所说的不是夸张，而是真的存在，他的魅力真的太强大了。

他在外漂泊的这几年，经历了很多事，吃喝嫖赌也样样占全，没有白活。

入土的那一天，他孤单的一个人被葬入地下中，陪伴的只有一个母鸡，母鸡的哀嚎声，和他棺材的寂静声，让人内心无比沉痛。

我久久不能平复，也不敢相信他已经去世了。

在他的朋友圈里，几乎每天都发的是和佛有关的文字，在出事前的一周，他转发了一篇文章《有一天，我去世了》。看完我直接泪奔。

四、

有一天，我去世了，恨我的人，翩翩起舞，爱我的人，眼泪如露。

第2天， 我的尸体头朝西埋在地下深处，恨我的人，看着我的坟墓，一脸笑意，爱我的人，不敢回头看那么一眼。

一年后，我的尸骨已经腐烂，我的坟堆雨打风吹， 恨我的人，偶尔在茶余饭后提到我时，

仍然一脸恼怒，爱我的人，夜深人静时，无声的眼泪向谁哭诉。   

十年后，我没有了尸体，只剩一些残骨。恨我的人，只隐约记得我的名字，已经忘了我的面目，爱我至深的人啊，想起我时，有短暂的沉默，生活把一切都渐渐模糊。

几十年后，我的坟堆雨打风吹去，唯有一片荒芜，恨我的人，把我遗忘，爱我至深的人，也跟着进入了坟墓。

对这个世界来说，我彻底变成了虚无。我奋斗一生，带不走一草一木。我一生执着，带不走一分虚荣爱慕。

今生，无论贵贱贫富，总有一天都要走到这最后一步。到了后世，霍然回首，我的这一生，形同虚度！我想痛哭，却发不出一点声音，我想忏悔，却已迟暮！

用心去生活，别以他人的眼光为尺度。爱恨情仇其实都只是对自身活着的，每一天幸福就好。珍惜内心最想要珍惜的，三千繁华，弹指刹那，百年之后，不过一捧黄沙 。

五、

大爷生前也是非常爱二弟的，当那天晚上得知二弟遭遇车祸之后，内心无比悲痛。

他有一次看到我从县城回到老家，主动叫我过来，和我拉起了家常。

他告诉家庭矛盾应该互相体谅之类的话，这种话我已经听得很多，所以也就假装附和的听着。

然后语重深长的说了一句话：“伟（二弟）可怜，娃还没有结婚，就早早走了，谁都不怪，只怪命不好。要是能拿命换，我愿意把我这老命换，活到八十多岁有啥意思呢。哎！”

平常健谈的我，也不知该怎么应答，只能略作伤感，大爷虽然很伤心，但是没有流一滴眼泪，或许这一辈子都没有眼泪可流了。

事件退回到六年之前，大爷刚过八十大寿，这在村子里也算一个大大的喜事，因为村里人能活到八十岁，很少。

那天天空很不错，虽然艳阳高照，但是不热，很适合在户外吃饭和过大寿，那天大爷并没有穿新的衣服。

依然是灰色布料的中山服，赵本山式的帽子，传统关中老汉的样子，眉眼之间透着慈祥的样子。

虽然早早得了病，但是身体一直很硬朗，但是临终的这一年来，视力和听力严重下降，几乎听不见任何的声音。

他也知道自己听不见别人说什么，也不想让别人难堪和自己尴尬，索性假装瞌睡。

从上初中到大学毕业的十年时间里，大爷一直住在我家隔壁，开着小商店，门口有一个修自行车的老头，如今也去世了。

我之前也写过文章悼念过他，那十年的时光里，门口的麻将桌人气非常旺，这些老汉打的钱不大，但是来晚了就没有位置了。

所以高老头、来福爷、老怀真等主力一直都是常客，偶尔也会有其他人，但是都是替补。

不管谁变，大爷一直是麻将桌上的常客，有时输的多了，甚至会引发高血压，所以三娘也坚决不让他再打麻将。

如今回到老家，麻将的地方还在，已经从土地变成水泥地。

但是物是人非，当年打麻将的老人都先后去世，只留下回忆在这里回荡。

大爷临终的前几天，已经出现老年痴呆症，在老房子那里寻找村里的老井，想跳井一死了之。结果没过几天，随了他的愿。

出殡那天（2018年11月3日），天气还是依然艳阳高照，他虽然一生没儿没女，但是孝子的队伍来自村里村外，队伍非常长。

帮忙的村里年轻劳力几乎全部出动。

有时候我在思考，一个人一辈子活出什么样才是最好的状态？我觉得在死后入土为安那一天，身后的孝子队伍浩浩荡荡，就是他一辈子浩气正然的最好的写照。

冯骥才在《人生入秋，白发也美》里写道：“人的事，生而尽其动，死而尽其静。听其自然，对！所谓听其自然，就是到什么季节享受什么季节。哎，我这话不知对你有没有用，小老弟？

我听罢，顿觉地阔天宽，心情快活。摆一摆脑袋，头上花发来回一晃，宛如摇动一片秋光中的芦花。”

以此文纪念逝去的大爷和三周年的二弟。