小时侯，母亲每年都要给我做几双布鞋。
那时，我不知道母亲做一双布鞋有多辛苦，我只知道布鞋穿在脚上很舒服。
记得在一个秋天，下了很大的雨，我和伙伴在村子的道场上玩泥巴。我穿着布鞋，由于只顾着玩耍，我不知道鞋已湿透了。要知道，这可是我那天刚穿的布鞋。玩得尽兴了，伙伴都回家了，我却不敢。我躲在邻居家的屋檐下，很长时间没有回家。过了很久，母亲才找见我。看见我全身湿透，布鞋弄得又脏又湿，她让我迅速到家里去洗头、洗澡。
晚上吃完饭以后，母亲对我说：“以后下雨别往外面乱跑了，淋雨会感冒的。”短短的一句话，似冬日里的一缕阳光，将我身上的寒意驱赶得一点不剩。
上小学时，家乡电力供应不足，经常停电。在晚上，家里就得点上煤油灯。在小小的煤油灯的光亮下，母亲纳着鞋底儿，我做着作业。忽然间，我抬头，看见母亲用细巧的双手不停地在鞋底上穿来穿去，动作是如此娴熟和优美。我第一次看清了鞋底上的线是多么密密麻麻。也是在这时，我才似乎明白做一双布鞋的不易。
我看着母亲，轻轻地说：“妈，您累吗？”母亲抬起头，笑了一下，说：“你真乖，妈不累。你认真做作业吧，呆会儿妈给你做好吃的。”
......
高中毕业后,我考上了兰州的一所大学。要进入大城市上大学了，父母为我置办了一身行头，我全身上下立刻焕然一新。当母亲让我带上布鞋时，我感觉它有一点俗气，就没有答应。父亲没有办法，便说了一句：“你妈眼睛有点花了，不能像以前那样做很多布鞋了。”
我无言以对，心中涌起一阵阵酸痛，母亲渐渐苍老了，而我却一直没有觉察到。晚上吃饭时，我仔细地端详着母亲，发现漂亮的大眼睛旁被岁月刻上了丝丝痕迹，青丝里竟藏进了几根白发。心中又涌起了阵痛。十九年了，我第一次如此真切地看到母亲变老了。
母亲发现了我的举动，对我说：“快点吃吧，菜都凉了。”我鼻子一酸，差点没哭出来。母亲啊，您总是惦记着儿子，什么时候想到过自己？我尽力克制住自己，非常庄重地对父母说：“爸、妈，我到大学会好好照顾自己的，你们放心。我会经常给家里打电话，你们自己也要保重身体啊。”
母亲点了点头，父亲说：“好孩子，好好干吧，等到有出息了，我和你妈再享福。”母亲笑了，眼睛里充溢着自豪与欣慰。我多么希望此时有一架相机，记录下这美妙的时刻，让母亲的笑成为永恒。我有信心让父母下半生过得幸福、快乐，我期盼着这一天的早日到来。
与父母依依道别，带上父母的叮嘱，包里塞满了母亲为我置办的各种食品和两双布鞋，我来到了陌生的西北。
我再也没有感觉到在城市中穿布鞋会丢人，而是自豪地穿出去，走在校园里。如果有人问起我这鞋，我会大声地对他（她）说：“这布鞋是我母亲亲手做的。”
穿着布鞋，感觉特别舒服，也很踏实。布鞋饱含母亲对我的爱，我将带着这份爱，一步一个脚印地走在人生道路上。
