没有一丝绿意的山峦，认真而坚定地起伏着。没有一朵白云的天空，深邃而苍凉地蔚蓝着。空气里透露着思考的气息……
西北，荒芜。苍苍茫茫，飞沙走石。明明没有雾，整个荒野却有一种被薄雾笼罩的感觉。这里几乎没有树木，没有花草，没有鸟兽，也没有人，有的只是无边的寂寥。然而，就是这样的地方，别有一番味道，那么令人神之向往。
读万卷书行万里路，行万里路读万卷书。读书的欣喜在于知道世界上有那么多自己未知的神奇，行路的欣喜在于书上的所见真实地呈现在眼前。此时此刻，穿行在这大荒之中，自己二十多年关于西北所知道的点点滴滴都被激活，景如全息般打开，历史仿佛重叠交织上演，而我像极了一个穿越了的观众。
（一）前篇 路上听来的故事
司机，是一个很特殊的群体，见多了南来北往的客人，听多了故事，也就成了讲故事的高手。漫漫长路，司机看大家坐那么久太无聊，就讲起了故事。
司机的一个好哥们是福建人，叫阿克，几十年前，他们一起在新疆当兵。阿克在家乡有一个青梅竹马的女朋友小岚，他俩私下商定等他回去后就结婚。当兵的这几年，两人书信不断。相隔千里，书信就是最大的慰藉。小岚信里常常写一些身边发生的事情和对阿克的思念。阿克的生活天天一样，也就是在艰苦的环境里巡逻站岗，主要就是写些对小岚的思念了。
有一年冬天，小岚在信里写到自己从来没见过下雪，好想见到雪啊！阿克读着信，看着窗外的皑皑白雪，雪花正大朵大朵地飘下。特别想把这雪花带回家送给她。零下二十多度的严寒啊！和战友们一起想了种种把雪花带回福建的方法，单纯而美好。过了好久，阿克终于有了探亲的假期。他收集了一片超大的雪花放在一个盒子里。盒子也是自己动手做的，盒子外面画着他工作生活的这座大山。为了让这片雪花不融化，还做了一个简易的小冰箱，当然这个小冰箱是冰块儿做成的。雪花放在盒子里，盒子放在简易的小冰箱里。带着雪花，他乘上了回家的火车。两天两夜的火车，阿克一刻也闭不上眼。心头千千万万的思绪，一下子都涌现了出来，还设想了几百种见面的情景，生怕自己见小岚的时候激动得一句话都讲不出来。他也怕雪花化了，请求列车员把它放在冷藏室。列车员听了缘由也欣然同意了。
一下火车，阿克等不及停歇直奔小岚家。海风吹得很很猛，树木东摇西摆，乌云黑沉沉的，仿佛要压到地上。走在路上，阻力很大。阿克似乎没有感受到一点儿逆风，迈着大步急切地向前走着。
小岚家的大门是红色的，两边种着三角梅。三角梅沿着墙攀爬得很高。花朵簇簇，紫红色一大片儿一大片儿的，正开得艳丽。她家是传统风格的闽南小院儿。不是什么大户，几代盐商，也算是家境殷实。站在这熟悉的门口，他紧张地敲了门。
开门的不是小岚，是小岚的母亲。小岚母亲说只说了两三句话，便关上了门。就这两三句话，不断地在阿克的脑海里重现。他觉得自己的脑子都要炸了。就那样木木地走在大街上，脑子里一片混沌，什么事情都想不清楚，也不敢用力去想。一道道明晃晃的闪电，从天而下，他看不见；一阵阵雷声震耳欲聋，十分吓人，他听不见；倾盆的大雨哗啦啦地下着，积水很深，一脚一脚踩着，水花溅得很高，他感觉不到。一月份的天应该也是冷的，他却不觉得。太昏沉，回家的路走了好久，雪花不知道掉在哪儿了。不过这都不重要了，怎么可能不融化呢？太天真！
回到家，高烧，没有一丝力气，昏昏沉沉睡了好几天。睡梦中，还反反复复响起小岚母亲的话：小岚已经订婚了，这是你们的定情信物，她让我还给你。女孩子嘛，不好意思开口说，我呢，也不想把话说得太直白，希望你以后不要再打扰她的生活。他想努力醒过来，看这是不是只是一个梦。可睁开眼睛，母亲生前留下的手镯确实紧紧地握在自己手上。他家原本也是做生意的，家庭也算是不错。可10岁的时候，父亲因病去世，家道中落。15岁的时候，母亲也生病去世了。他就成了孤儿，住在叔父家。寄人篱下，生活自不好过。在学校里，同学们也爱嘲笑欺负他。只有小岚，依然不嫌弃他；只有小岚，依然在乎他。他也懂小岚，一直都深深地喜欢着她。后来，叔父各种劝说，让他去从军，年龄小，并没有太多想法，他也就去了。
回忆了很多，还是觉得不对，应该去找小岚求证一下的。阿克想让小岚亲口告诉他订婚的事情是不是真的。但他一走出家，一走到小镇上，零零散散听到大家讨论小岚的婚事，似乎所有人都知道这个事情。难怪前几个月都没有收到小岚的回信，他好像一下子得到了解释。小岚的未婚夫是他们以前的同学张文博。文博，一听到这个名字，关于他的记忆全都浮现出来了。文博是他儿时的好友，就是那种传说中的别人家的孩子。书香世家，性格温和，功课永远都是最优秀的。后来，全家都出国了。现在，又都回来了。对小岚来说，文博应该也是一个很好的选择吧。阿克开始怀疑自己了，他不知道自己能不能给小岚好的生活。向前的脚步，一点一点变得沉重，一点一点变得缓慢。何必去打扰她的生活呢？
第二天一早，阿克简单收拾下了东西，准备坐上火车回新疆。火车站里，一个穿蓝色连衣裙的身影很是熟悉，正踮起脚尖在人群中左顾右盼。那，不就是小岚吗。一见到她，好像什么都不需要思考了，脚步不由自主地加快，只想马上出现在她面前。
阿克大声喊到：“小岚！”
小岚一回头，眼神是那样深沉而澄澈。阿克觉得好像从她的眼神里看到了一千多个日子的等待。还没等他反应过来，小岚已经紧紧抱住了他。
“今天早上，我听文博说你回来了，就去你家找你。文婶儿说你一大早就收拾东西去火车站了。我怕你一去新疆我就见不到你了。你怎么都不来找我，太过分了……”小岚说着说着，泪水再也忍不住，顺着清秀的脸庞流了下来，似乎要把这几年的思念和委屈都哭出来。
阿克抱着小岚久久没有讲话，只想一起虚度这片刻静谧的时光。
“ 我有去你家找你，可是伯母说你已经订婚了，叫我不要再打扰你。”阿克沉重地说。
“这只是我妈说的，你都不来问问我？”
“那你要跟文博结婚了吗？”
“你这个傻瓜，怎么会呢？我一直都在等你啊！我妈是想让我嫁给文博，可是我没有同意啊。文博也尊重我的选择。”
“我怕不能给你一个好的未来。文博可以给你好的生活。”
“难道你去当兵学会的就是遇到困难就放弃吗？你现在偷偷摸摸回新疆是想当一个逃兵吗？还说我的未来呢，为什么不问问我的意见？”
“我一无所有，也无所畏惧，你才是我的软肋啊！没有什么比你更重要。我怕你和我在一起，以后会后悔。还记得以前我们一起看的《霍乱时期的爱情》吗？女主结婚的时候想着她之前怎么会喜欢上像泊尔格那样的人呢？”
“你是不相信你自己的能力，还是不相信我对这份感情的坚定。”
“我，我……小岚，你信我，我一定会努力的，不会让你失望，一起来创造我们的未来。”
“想告诉你一件事情。你送给我的手镯弄丢了，怎么找都没找到。”
阿克轻轻地一笑，说：“你先闭上眼睛。”
阿克拿出手镯，温柔地戴在小岚手腕儿上，搂着小岚，轻声地说：“傻丫头，可以睁开眼睛啦！”
……
话外音
听了司机讲的故事，不禁感叹男人在面对真爱的时候往往胆怯而小心翼翼，女人在面对真爱的时候往往勇敢而坚不可摧。理性的结论或许很严密，但感性的结论才是自己潜意识里最想要的。可能没有那么多正误，只是选择而已。无论如何，还是希望有情人终成眷属，多一些好结局。
