“生产队”这个产生于上世纪五十年代末中国最低一级的单位组织，更确切地说，应该是一种生产模式。对于年轻人来说这个名词或许有些陌生，但对于望五之年的我来说，它在我脑海中的印象既清晰又有点模糊，之所以这样说，是因为我曾经历过但没有真正的参与过（这里指生产劳动）。在我的孩提时代，也就是上世纪八十年代初，这一持续在农村延续近三十年的生产模式，随着改革开放实行联产承包责任制的到来而土崩瓦解。但使我至今记忆犹新的是当初生产队里的牲口棚（生产队专门饲养牲口的地方）。
队里的牲口棚坐落在村子中央，一个不大不小的院落，四周围用土墙圈着，墙头上经常会有顽皮的孩子在上面来回“骑大马”，日久天长，就像现在人们手中盘玩的核桃一样，很是光滑。院子的大门口向南敞开着，没有院门。进门以后靠东墙根有一口水井，摇上几圈架在上边的辘轳，一桶甘甜的井水就被提了上来。那时家乡的井水确实有一点甜丝丝的味道，至今想起来都恨不得来上它一大碗，痛痛快快地喝下去。
院子里坐西朝东有三间土坯房。其中一间是饲养员的住处。挑起满是黑渍的布门帘，一股混杂着马粪、汗味、烟熏的味道会马上扑鼻而来。刚一进去眼前一片黑呼呼的，什么都看不清，过一会就好了。屋子很简陋，陈设也很简单，其实根本就没有什么陈设，就有一条铺着光溜溜草席的大土炕，在土炕靠墙角的地方卷着饲养员那油乎乎的铺盖卷儿，再有就是地上摆着两把木头凳子，其他就再也没啥了。可别小看了这间屋子，它可是村里男人们的最好去处。在农闲季节，几乎每个晚上，在那大土炕上，那板凳上都会坐满来这里闲待着的社员，他们守着一盏冒着黑烟的煤油灯，抽着呛死人的大叶子旱烟，天南地北，海阔天空的胡扯着，只要你能说，无论是荤的，还是素的你就只管尽情的说，随便你怎么说，什么张家长李家短，三只蛤蟆六只眼…...那真叫一个痛快。
另外两间屋子是通着的，是专门用来饲养牲口的。屋子中间是一排留的牲口槽子，槽子与槽子中间用木栏相互隔开，以避免牲口再吃草料时互相偷吃，因为在那个时候，队里的主要劳动力除了社员以外那就是牲口了。一到农忙时节，它们的待遇就会立马提高，饲养员会根据牲口的使用轻重，而分别给它们添加精细不同的饲料，添加的精饲料主要是料豆（炒熟了的黑豆或是黄豆，再经水泡发）。
院子靠南墙根，有一个大灶台，上面架着一口铁锅，这就是专门用来炒料豆的。每到农忙季节，饲养员就会在这口大锅里炒些料豆给牲口们吃，来增加它们的营养，让它们有充分的体力来适应劳累的农活。每当这个时候，也是孩子们最高兴的时候。他们会寻着空气中弥漫着的豆香味儿，不约而同的从村子里的各个角落聚拢到锅灶前，围着灶台远远地站着，一只只小眼睛死死的盯着灶台上的大锅，一眨不眨。锅中的料豆被饲养员用一根带叉的木棍翻搅着，腾腾地冒着热气，散发着诱人的香气。孩子们一个个嘴里时不时的咽着口水，此时他们是多么想抓一把捂到嘴里呀！可却谁都不敢靠近半步。料豆炒好了，饲养员回屋去取东西。这时孩子们像疯了一样，跑上前去，一只只黑兮兮的小手伸进锅里，此时已分不清哪是黑豆哪是手了。不管那么多，也不管烫不烫，先往嘴里捂一把解解馋再说。孩子们一边往嘴里捂着，一边往兜里揣着。有眼尖的孩子看到饲养员从屋里出来了，扭身就跑，一个跑所有的人就都跟着跑，两手捂着热乎乎的裤兜，得意地叫喊着冲向大门口。这时，饲养员总会舞着手里的搅料棍子在后边假模假样的追上一段，其实也就是吓唬吓唬孩子们罢了，他心里非常清楚，孩子们平时吃不到什么，其实他是愿意让孩子们吃点儿的。
回过头，再看看今天孩子们的幸福生活，真是好生令人羡慕呀！
(乡人 2020.2.29)
