大雪第六天。
日子往前，冷便深一层。
早上送孩子时，天边还有些亮色，回来时，却已阴透了。风大，一阵阵吹过来，凉意往骨头缝里钻。
顺路捎了五斤肉。家里的年猪，老爷子照例要养到腊月，是老品种，也喂得肥厚。肉未必多好吃，他却年年如此。
想起晨起晾的床单，风这么大，得去楼顶看看。
上去一瞧，床单被风灌得鼓鼓荡荡，像一片挣扎着要飞走的帆。我用大夹子夹紧，把边角抚平、按实。布料在风里扑啦啦地响，声音干脆，又带点空旷。
带着一身寒气进屋，倒水喝。热水下肚，才觉出嗓子毛毛地不舒服，才记起咳嗽药只吃了两顿就搁下了。右肩有些隐痛，许是这几夜小丫头非要蜷在我身边睡的缘故。老G只好去睡沙发。
昨早在菜场碰见盼妹，她说：流感凶得很，儿科病房满了，要备药。口罩卖断货了。还好，小丫头前两天的低烧，自己退了。
心里刚松快些，屋里传来老G的咳嗽声。 他昨晚回来得很晚。
人到中年，常常是半晌也递不出一句。有时话到了嘴边，瞥见他紧锁的眉头或盯着手机的侧脸，又觉得，算了。
我们各做各的事，只有窗外的风声，一阵赶着一阵，填满了屋子里的空寂。
去阳台收已经干了的衣服。几盆绿植蒙了层灰，蔫蔫地耷拉着。唯独那盆芦荟，没心没肺似的，又从根部爆出一大簇新绿，肥厚饱满，自顾自地昂扬着。
我停下，用手背抹去一片叶子上的灰尘。那灰下的绿，是鲜的。
转身回到客厅，目光落在桌上。 那里散落着老G的几种药，还有前几日赶人情带回来的喜饼。那天下席，舅妈特意给我了一份。捡起一块，放进嘴里，“咔哒”一声轻响，又脆又酥的，甜味慢慢化开。
时间真是快得没有道理。玲姐大我两岁，媳妇已经进了门。
说起我的大舅妈，她有两个女儿。我和老G的媒，就是她大女儿做的，我们都嫁在同一个镇上。小女儿玲姐招了女婿上门，不过孩子随了父姓。
在乡下，没有儿子的人家，便招女婿来顶门户。照老例，孩子该跟着姑娘姓。但舅舅舅妈他们想得开明，说：“孩子跟着爸爸姓，他心思才定，才有担待。我们老了，图的是身边有个实在的依靠。”名分是虚的，过好日子才是真的。
舅舅舅妈的智慧，就落在这最实处。
前天在洋丰酒店，摆了四十桌，一桌两千多。这么算下来，一场热闹，便是十几万花销。
这数字让人有些怔忡。回过神来，风还在窗外刮着，没有停下的意思。
远处有大鸟飞过，在铅灰色的天空划出细长的痕迹，像一道未能缝合的裂口，很快便被更大的灰暗弥合了。
小丫头的袜子扔的东一只，西一只。我洗净，晾在杆子上。水珠滴进水盆里，一声，又一声，像日子在轻轻叩门。
我听着那水声，有些出神。
“红，给我倒点水。”老G的声音从沙发那边传来，眼睛仍盯着手机。
我拎了开水壶过来。水注进杯里，手却一晃，漫出来，在玻璃茶几上淌开一片。
“莫里莫气滴(土话，苕的意思)，倒个水都倒泼。”他抬眼瞥了瞥。
“凶么事凶？”我心一紧，“自己没长手？当自己是祖宗啊！”
话冲出口，客厅顿时静了。我抓过抹布，一下，一下，吸着桌上的水。水痕化开，又淡去，留下个模糊的印子，像句没说完整的话。
我们都没再说话。这静，让人发慌。我盯着那块水印子，忽然觉得，他不一直就这样吗。自己吃的碗从不洗。家务事不会管，自己看不下去，一手揽在自己身上。
是啊，他眼里好像就只有自己的累，他自己的烦。
我呢？我累不累，难不难受……
把这些话写在这里，未免也太矫情了。算了。
昨天读文看到一句话，像颗小石子硌在心里：如果生活没有宠你，一定要自己宠自己。别在生活的一地鸡毛中，顾及这个，顾及那个，就是忘了顾念自己。
道理都懂，可做起来，那扇门像是从外面被焊死了。
他拇指悬在屏幕上方，久久没滑动。刚才还能隐约听见的手机声，不知什么时候，彻底没了。我捏着湿抹布，水一滴，一滴，落回原地。
那声音单调、固执，像小锤，把刚才争吵的每一个字，都钉成了休止符。
厨房的水壶还在嗡嗡响着，用整个世界的絮叨，衬着这一角的沉默。直到它“咔”一声跳了闸。
寂静，完整地落了下来。我转过头，那盆芦荟在阳台的灰光里，依然肥厚地绿着，对屋内的冰冷一无所知，也无从安慰。
我捏着那块不再滴水的湿抹布，看着茶几上那片模糊的水痕。边缘已经翘起，露出底下玻璃的清亮。
我伸出手指，按了上去。有些凉，有些黏。它就这样消失的，一点痕迹也不剩。
我就这样站着，没有再动。
窗外的风还在刮着，一阵，又一阵。仿佛要去很远的地方。
它经过我的窗户，也经过你的……
