自2007年进入校园做志愿者以来，到现在，11年。

习惯了每日在病房打针、发药、观察、记录，听病人呻吟，听医生医嘱、听周遭的家长里短，以为工作就这样了，生活似乎也就这样了。

直到某个小学校长联系，说需要为一些小学生做心理辅导。

那场活动，一百多个孩子，从一年级到六年级，从小到大一溜儿坐在阶梯教室。 他们有一个共同的身份——单亲孩子。

前排低年级的孩子大多怯怯的，后排高年级的孩子几乎清一色斜倪着一双极警惕极不信任的眼睛，排斥着整个世界。

 记得当时，切入活动的小情景剧刚刚表演结束，演员还没谢幕呢，一个坐在第一排的胖胖的小男孩就站了起来 “我的爸爸妈妈就是这样吵架的！他们离婚了！他们不要我了……” 那是一个再现夫妻吵架场景的情景剧，几个其它班的学生临时拼凑起来表演，前后不到两分钟的时间。

活动继续往下走，孩子们分享了自己为什么失去了亲人。 有的，是父母离婚。 有的，是父亲或母亲生病去世。 有的，是父亲或母亲出车祸或其它意外去世。 有的，是父亲离开了。有的是，是母亲离开了。还有的，是父母亲都离开了，现在是孤儿。

活动里有一个环节，我让孩子们对离开自己的父亲或者母亲说一句特别想说的话。 直到现在，十多年过去了，想起那时的情景，我仍然忍不住眼眶潮湿。

一些孩子说：

 “爸爸（妈妈），你放心吧，我会乖乖听话！”

“爸爸（妈妈），希望你来梦里看看我！”

“爸爸（妈妈），你的病好了吗？你还疼吗？”

 但是，更多的孩子说的都是这一句：

 “爸爸（妈妈），我想你！” “……”

整个活动，我记得教室的前半部分，低年级孩子们的小手高高地举着，一个接一个迫不及待地哽咽着说自己的心愿，我们都在流泪。

可是，到现在，我也不能忘记，最后两排的孩子们，那倔强冷洌的眼神。他们与爱隔绝得太久，心被关进了黑屋。

活动结束时，有一个长相特别清秀的小女孩，送给我一张小纸条，歪歪扭扭地写着一个座机号码，希望我到她家里去看望她。最后，她悄悄地说： “老师，我可以抱一抱你吗？就像抱我的妈妈一样，我没有妈妈……”

我没有办法不抱她，还有排着队等待拥抱的孩子们……

活动当天晚上我是夜班。大约夜里十二点左右，突然接到一个小男孩的电话。是当天参加活动的学生，四年级，要问一道数学题，我简单讲解了一下，他就明白了。可是本来应该挂了电话的男孩，却一直吱吱唔唔想说什么。

我说：

 “你是不是今天没有举手？想现在告诉我点什么呢？”

“嗯，是，爸爸病了很多年，死了……妈妈走了，不知道去了哪里，再也没有回来过。我现在跟大伯住在一起……没有人管我。……爸爸活着的时候，对我特别好，我想对爸爸说，我很想他，我想去找他，我想跟他在一起……”

那个寂静寒冷的深夜，一个十岁的男孩，那么深刻地思念死去的父亲！ 我的心都碎了！

 在后来无数做志愿服务的时刻，无论是辛苦的汗水，还是不被理解的嘲笑，还有那些委屈的泪水，从来没有让我想过要放弃做一个默默耕耘的志愿者。有时我想，支持自己一路前行的，也许很大程度上源自于那个寒冬深夜里，那个绝望男孩的电话。

日子如水一般静静流过。 这十年，我走过许多乡镇的山山水水，走访、辅导、讲座。 一个学校一个学校地服务，一个乡镇一个乡镇地走，遇到很多孩子，也遇到很多老师，是啊，特别是那些山乡的小学老师！

三年前，我近距离地走进了他们。 论讲课，老师们经过专业的培训，哪位老师都比我强。半路出家的我常常严重拖堂，把一小时的课拖成再三个小时，但是老师们不介意，因为大家都玩得很嗨，他们都说：

 “没关系，陈医生，怎么都好。”

我出了名的上课时控制时间不专业。

为老师设计的课程是体验式的，用一些破冰游戏切入，调动每一位成员的参与。 每次活动，两小时转瞬即逝。感受着老师们欢笑过后的松弛惬意，我的心仿佛也轻松起来。

因为跟他们接触多了，我了解到一些从前忽视的东西。 比如，老师们白天要为孩子们传道授业、洗脸、揩鼻涕，晚上要为孩子们辅导作业、洗脚、盖被子。一日三餐，也是老师们在帮忙，今天是面条，明天是米线。 是的，你没有看错，乡镇小学，很多学生学前班就住校，老师们既是师长，也是爸妈。

 活动结束以后，很多学校的老师私信我，几乎清一色都是为了班上的学生，为了解决学生问题。这些时候，经常是我的业余时间，也是他们的业余时间。但是，我们好像都没注意到，我们讨论的都是怎么帮助那些孩子。

去年，一个之前服务过的学校发来邀请，学校的一个学生发生了意外，班上的学生们一直笼照在阴霾里，希望我去为他们做辅导。 这是一个哀伤辅导，并不常见，比较专业。 到学校以后，我先跟班主任作了简短的沟通，就权且称她为李老师吧。

记得那是一个特别年轻的女孩，刚毕业入职第一年，这是她带的第一个班。 李老师说，那个孩子特别聪明，也特别主动，爱学习，学习成绩很好，坐在第二排，每天都会粘着她说东说西，老师们都很喜欢那个孩子。 李老师还说，街头巷尾都在谈论着那件可怕的意外，班上的孩子们却都在小心翼翼地回避着那个孩子的名字，整个班级笼照在一种特别不正常的氛围里，她想了很多办法来改变，但是收效甚微。

我看得出，李老师很努力地在争取，希望我能帮助她的孩子们。但是，我觉得，需要帮助的人里面，也包括她。一个刚刚进入岗位的年轻人，遭遇了远远超出应她急能力的特殊事件，却一心只在积极地找办法帮助学生。更需要帮助的，是她。

哀伤辅导进行得很顺利。稍加引导，孩子们就顺着我的思路，疏泄、告别、新生。 结束辅导后，又跟踪了几个月，孩子们的情绪逐渐平复。

志愿服务， 一晃11年。

这期间，走访、学习、辅导、培训。志愿者服务几乎耗尽我所有精力和经济。常常会有人问我：

 “你这么辛苦，图啥？”

图啥呢？这也是我问了自己十多年的问题。

那些走过路、遇到的人、淌过的汗、流过的泪……

有辛苦吗？

有！

 有委屈吗？

有！

有快乐吗？

有！

 有成长吗？

有！

今天，答案终于浮出水面。

我想，就是为了走进你的生命，让你少一些挣扎多一些快乐，让你因为与我相识而让自己的人生变得起越来越好、越来越充满希望！