“君从故乡，应知故乡事。来日绮窗前，寒梅著花未？”先人苦于不知故乡事，我却苦于何为故乡事。
家，多么熟悉的词，但有感觉是那么的陌生。自从中学开始，家就只是一个记忆中的存在。
我有多久没回家了？离家仿佛好久好久了。一年待在家里的时间凑起来也就一个月吧 。何时梅花开，何时杏花雨，何时枇杷黄，何时桂花香。这些都是记忆中虚无缥缈的概念了。
犹记年少，爬山采茶，下河捉鱼。当年的伙伴，如今四海为家。或念书，或创业，或成家。总之，一年到头，也没能再聚一次。
如今，枇杷又黄了，那些爬树给我摘果子的玩伴儿，你们还记得吗？大树底下，我拿着框跑来跑去，你们把最大最黄的果子扔给我。大树上，你们猴似的窜上去，找个树枝便盘腿而坐。伸手就是一串黄灿灿的枇杷，也顾不得洗，剥了皮就吃。甜甜的汁水顺着嘴角流下，沁鼻的芳香引来更多的蚂蚁。也顾不上这些了，男孩子们边吃边给地上的女生扔。有时皮了，一边吐籽儿，一边打闹。树上的瞄不准，树下的扔不高，一场打闹终究被屋里的大人喝止。
吃饱了，还是想着给屋里的爷爷奶奶摘点。沾满糖浆的小手，顺着树干又往上爬。那树梢，给鸟糟蹋了的是最甜的。黄的透彻，黄的香甜。随手摘的一串就有好几颗是给鸟啄过的。有时，手不够长，那树边上的就用自制的竹钩去拉。好不容易把钩子探到果子旁，手一没力，钩子就直接打到果子上。“啊~又掉了!”一阵可惜，找到下一个目标又继续。越是难够着的，越是香甜。毕竟是小孩儿，手劲小，不多久就手酸了。但还是会把最好留下来。一边摘到挂在树梢的塑料袋里，一边扔一些下来给树下的孩子。但都无一例外，我们都把最好的留给爷爷奶奶外公外婆。
人来之前，大树是鸟的乐园。人来之后，大树是人的游乐场。树上的果子把人和鸟聚在一起，树上的人脚踩着树，缓缓站起，胆大的双手攀个树枝就开始摇。这一摇，最后的鸟也从密树枝丛中惊走，这一摇，黄灯笼更是趁势往下掉，这一摇，树下的人砸的乱跑树上的人哈哈大笑。
夜深了，露水悄悄爬上枝头，月亮也挂到了树梢。忙绿一天的人，搬个凉椅，摇着蒲扇。蚊子嗡嗡的乱飞，小孩围着大人使劲扇。偶尔，几只鸟在树顶争闹，几颗枇杷顺势掉了下来，砸在树下的粽叶上，又是一阵喧闹。此时，树上又是鸟的乐园了。
