在路途上想起爱情来，觉得最好的爱情是两个人彼此做个伴。

不要束缚，不要缠绕，不要占有，不要渴望从对方身上挖掘到意义，那是注定要落空的东西。

而应该是我们两个人并排站在一起，看看这个落寞的人间。

——安妮宝贝《最好的爱情》

坐地铁的时候，遇到一对情侣，女生没有化妆，看得见痘印和雀斑，男生帮女生拿着包，右手抵着车厢，让女生靠着。

男生说，“别动，你头上有一个很大的头皮屑。”

女生撅了会儿嘴，然后很乖地低下头，额头抵在男生胸口。

男生很仔细地把头屑弄掉，又理了理女生的头发，说，“好啦。”

女生抬起头，眉目间喜笑盈盈。

仅仅就这一幕，让我再次想起了读初中的时候看见的那对情侣。

那是个下雨天，我坐在靠窗的位置，车子停下来的时候，我看到有个路上有个男生用手给一个女孩子挡着落下来的雨水，两个人朝车子跑过来。

女孩子上了车，坐在我前面，男生在外面跟她说，“到家一定要跟我说一声啊。”

女孩子手扶着窗沿，“好啦好啦，你赶快回去换衣服，不然会感冒的。”

车子开了，男生一直在外面挥手，直到开很远，他还在望着这一边挥手，没有撑伞，应该是湿透了。

这会不会就是很舒服的爱情。

两个人在一起的感觉，就像裸身穿着棉质睡衣，贴身又保暖。

在很多巨大又繁华的城市，我们每天都化妆出门，花时间精心挑选精致的衣服，抹上艳丽的口红，喷点儿昂贵的香水，踩着很累的高跟鞋出门，金光闪闪得像个斗战胜佛。

可最喜欢，还是下班的时候，脱掉内衣，卸妆，趿拉着软软的拖鞋，穿着睡衣走来走去，然后四仰八叉地躺在床上看书、玩游戏，面容没有那么妍丽，背后没有光芒，但是像秋日晴空下的棉花，自在散漫的自由感。

“我就是希望吧，谈了恋爱之后，我还是能够保证单身时候的物质状态和精神状态。”G小姐如是说。

“单身的时候，我可以每周去吃一次想吃的餐厅，看到好看的衣服，犹豫一丢丢就买下来，贵一点的东西我可以攒钱去买，出去玩耍，也可以偶尔住住五星级。但是谈了恋爱之后吧，出去要报备，跟异性友人在一起要被胡乱猜测，买点儿贵的东西会觉得败家。而且奥，必须要衣着端正，妆容整洁地跟他出现在每一个场合，真的是特别特别累。表面，男才女貌，刚开始也确实觉得很有面子，时间久了，那种折磨，也只有自己明白。”

“像演戏一样。”G小姐揉揉眼睛，眼影有些糊掉，显得她憔悴又落寞。

“我吧，在外面虽然好胜，但是归根结底，还是想要一个能坦诚相待的、舒服的人。”

所谓舒服的爱情，就是在一起还能保持单身时候的状态，独立但依靠。生活是油盐酱醋茶的纠缠，金钱，七大姑八大姨，各种琐碎的事情混在一起，而我们还能够愉快地在一起，以自己最舒服的姿态与彼此相处，与生活相处。

我从来都不羡慕那种势均力敌、你来我往的爱情，可能是因为自己没有上升到那种战斗力，所以觉得耗费心力，就像有人问你，一加一等于几，你却非要用各种神妙莫测的方程来解释。明明简单的说一个二就好。

我不要踩着七彩祥云的孙悟空，只要一个知我冷暖的你。

因为，

别人都是黑咖啡，

而你，是我的红药水。