1.

是什么，能让我们：读你千遍也不厌倦？

当年，身在法国的毕加索得知张大千要拜访他，他也很纳闷，他说，最懂艺术的人，应该是中国人啊。

中国人的艺术品位现在已经只能靠记忆了，但是，我们的老祖宗确实是最懂艺术的。

5000年前，在尼罗河文明、两河文明和黄河文明都是从象形文字开始的，但是留存下来并且至今沿用的只有我们黄河文明的汉字。

象形文字代表了中国古人的艺术创造力，而造字之法更体现了汉字的艺术性：“周礼八岁入小学，保氏教国子，先以六书。一曰指事。二曰象形。三曰形声。四曰会意。五曰转注。六曰假借。”

汉字最初是仿照物体形状的简图，然后加上人为的标记，出现了指事字，将两幅图或两个字组合而成为会意字。除了用字之法外，字体也有不同的衍变，从金文、篆书、到隶书、楷书、行书、草书等，书法之妙，也是艺术体现。

2.

在东方百家争鸣的战国时期，西方诞生了欧几里得几何、阿基米德数学、亚里士多德形式逻辑思维。西方文明以字母符号开始，而中华文明依然执着地在象形文字中发展自己，独具特色。汉字的精妙在于字与义之间没有明确的文法规定，这种以形表意的方式使汉字本身有着浓郁的诗情画意，还有汉字与汉字之间的巧妙组合，如双声连绵词、叠韵联绵词。

20世界初，美国意象派诗人庞德从象形文字中获得灵感，他说，一个汉字本身就是一首优美的诗。汉字是世界上任何一种语言中的最特殊一种，更加丰富，更加视觉化。一个字，意思太丰富，比如“道”，比如“气”。

象形文字的以形表意不仅是文字的表达方式，而且也是思维的方式。朱熹称为“三经”的“赋比兴”就是形象思维的表达方式。钟嵘在《诗品》中说：“文已尽而意有余，兴也；因物喻志，比也；直书其事，寓言为物，赋也。”通俗点讲，直接说一件事情，就是赋；找到本体和喻体，就是比；意犹未尽、言不尽意的，就是兴。

比和兴，是最难也是最常用的表达方式，这也是象征思维的体现。

就拿音乐声来说，就有“大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私语”---白乐天笔下的噼啪声；

“昆山玉碎凤凰叫，芙蓉泣露香兰笑”----李贺《李凭箜篌引》；

“划然变轩昂，勇士赴战场。浮云柳絮无根蒂，天地阔远随风扬”---韩愈《听颖师弹琴》。

许多诗词运用通感，就是把不同的感觉打通贯穿起来。

“衣微雨香青氛氲”（李贺）

象形文字就如一幅幅画，给了中国诗人想象和形象思维的空间，为他们提供了色彩斑斓的语言修辞材料。这样的汉字，才能写出诗中有画的诗篇，“池塘生春草，园柳变鸣禽。”（谢灵运 唐）

有了这样的意境，就可以使字和意之间、能指和所指之间不是十分明确和固定的，所以又“只可意会不可言传”。老子曰：“天地有大美而不言，四时有明法而不议，万物有成理而不说”。语言如海面上的冰山，还有更多的意义潜藏在文字之外，这些意义的把握理解，和读者的阅历经历有很大的关系。到后面发展而起来的“禅宗”，那是更加扑朔迷离，禅宗提倡以心传心、不立文字。一些具有禅缘慧根的诗人之作，更是让人领略其机锋，如“听雨寒更尽，开门落叶深”（无可上人）。这种”言有尽而意无穷“（苏轼），表达的内涵远超出了字面意义。这是以字母为基本组成部分的西方语言无法做到的。

3.

中国古典文学艺术创作，大致可以分为三个层次。

一个是直抒胸臆，如汉赋，大肆渲染，重笔浓抹。但是一目了然，看多了觉得索然无味。

另一个是托物言志，诗人要在景物和思想中找到一个恰当的契合点。

第三个就是最重要的，那就是前面提到过的言有尽而意无穷。

这三个层次，好如我们三个阶段的人生：意气风发的少年，一心求胜的青壮年和逐渐悟得的中年。

而第三个层次最为高级。

比如“空山不见人，但闻人语响。返影入深林，复照青苔上。”（王维《山林》）人和深林，意犹未尽。感受到的东西只是一座桥梁，它最后导致一件艺术作品的出现。只有感情、感受，才能达到艺术境界。

用最精炼含蓄的文字，达到最大语境的发挥，古代诗人做得很到位。所谓“弄一车兵器，不如寸铁杀人”。

唐宋以后，诗词走向凝练，不再豪爽笔墨，而是意高笔减。

“一叶落知天下秋”

“草嫩侵杀短，冰轻着雨消”

又比如“沉鱼落雁”，形容美女让人好生羡妒。但是它的出处是来自于关于动物的一段话，“毛嫱丽姬，人之所美也；鱼见之深入，鸟见之高飞，麋鹿见之决骤，四者孰知天下之正色哉？”（《庄子 齐物论》），后宋之问说：“鸟惊鱼畏”的原因归结为见到了美色”，由此演化为沉鱼落雁。

“沉鱼落雁”，没有一个字写美的，但是，意义却是美女，汉字的艺术联想，那么博大精深哎。

4.

我最欣赏的是辛弃疾的词：“少年不识愁滋味，爱上层楼，爱上层楼，为赋新词强说愁。而今识尽愁滋味，欲说还休，欲说还休，却道天凉好个秋。” 说不尽的惆怅，放到现今世界来，映照了最现实的世界：每个人都在抱怨着这个世界周围的一切，什么阶层固化，什么不要输在某条线上，但是，真要说出为什么抱怨，却无法说出个所以然，好像无法说出口，只能叹口气，看看天，又开始无关紧要嘀咕起来。

什么言辞都比不上辛兄这段啊。那艺术韵味，就是大音希声。

“此中有真意，欲辨已忘言。”（陶渊明）

木心说得好：“最好的东西总是让人快乐又伤心的，魏晋人夜听人吹笛，曰：奈何奈何？”

我觉得，最好的艺术也是这样。

学习艺术，就从我们天天接触的汉字开始，从诗词开始。

艺术是什么？

就是在你“欢笑情如旧，萧疏鬓已斑”（韦应物）的时候，能让你欲言又止，欲说还休，欲罢不能，欲走还留的表达方式。你以为你已经忙得不再需要这些东西，所以你觉得空虚，但是，总有一天，在你“一柱一弦思华年”的时候，会和你不期而遇，投回到你自己的内心，这时，你才知道不空虚不是呼朋引伴撩拨挑战，而是不因外物变化的寂然不动的心境。

一如“寂然凝虑，思接千载，悄焉动容，视通万里。吟咏之间，吐纳珠玉之声；眉睫之间，卷书风云之色”（《文心雕龙》）

汉字而组成的诗赋文采都把这些给涵盖了。

读你千遍也不厌倦，读你的感觉像春天……