愿生活将苦难和从容一同赐予与我们。
这是我看完电影的感受，同以往一样，日式电影的细腻和柔和又令我印象深刻，他们总能美化生活，即使在直面鲜血和残忍的时候。
博美是个美人。这句台词在电影中也反复出现，绝不是因为重复使人印象深刻，因为我专门问了旁人她美不美，得到的答案是一个耸肩。引用损友的话：个人审美一向有些诡异。但是闭上眼睛，她的美从轮廓渗透，流过眼睑下的痣最后从眼睛里溢出来，一如她的温柔、希望和坚韧。
越回味越觉得她美。不像好莱坞式的结局，她最终事业有成且原谅了母亲当初的荒唐。相反，对她来说过去像永远像一道加了果胶酶的伤疤，无法沉淀，无法原谅。我觉得这些回忆的不可原谅正是她余生感受幸福的参照物，越痛的不可触碰，当下的一切才美的不可方物。
是的，我用她的仇恨起头，这是她一生的幕景。所有的悲欢离合在这幕景前上演。
14岁。没有一个孩子的十四岁应该充斥着母亲的无情，父亲的无奈，金钱的辣手摧花力量和原始残忍的性需求。一双筷子就此将她的人生幕布拉开，从此，她变成了演员。与一个从偏远饭店结识的电站工人中年男子上演着深深父女情。父爱太深，深至于演了别人的一生。可能在这一生里，最真实的就是来自百合子的爱了吧。
40岁，她是一名导演。在最耀眼的舞台导着自己的心事，也是在这最耀眼的地方，她的父女情深也随着梦想成真而落幕。有的爱越深，想要的就越多；而有的爱越深，愿意放弃的就更多，直到耗尽自己的心力。如同累了想要睡眠一样，终于舍得切断跟外界的一切联系。
导致这一切被发现的初衷，竟然也是爱，博美想知道自己深爱的“陌生父亲”爱过什么人，得到过什么人的爱，一定要从他满是满是悲剧的一生中找到些温暖和美丽才能平和自己的内心。加贺也为此执着了16年，因爱而生的愧疚让他们母子如履薄冰，错过了最后一面，也错过了互相了解，亏欠都是相互的。只是这找寻内心平和的经历对于加贺来说太过曲折，但是最后他从博美的身上看到了母亲被爱的样子，也看到了母亲爱他的样子，16年的尘埃圆满落地。
亲情总是一生的羁绊，它总在那里，不偏不倚，不管你早已孑然一生，还是尚有牵挂，不管你满心怨恨，还是满堂欢喜。爱人是变不成亲人的，它可以无限亲近，可就是变不成，爱人就是爱人。它们都只以各自独特的方式运行。
谎言映射出来的是人心本身，人心本身都是爱。博美确实美丽，过往的仇恨、不堪、苦难和折磨都没有留在她的脸上，她将这些都注入到自己的天赋里，注入到梦想里，只留下坚韧和从容在心里。
希望所有的风霜都留在你心上，愿从你的脸上只能看见岁月的痕迹。为你祈祷，祈祷落幕，愿你从容。
