在当今这个事事都讲求效率的快消时代，连公众号推文的同时，都开始在文章开头备注好本文的字数和读者大约需要花费的时间这样两个参数，以防某些心急的读者吝啬自己的碎片时间，这样的做法多少挽救了一些耐心。美剧在这样的时代中，享有较高的认可度，必然出于一定的品质保证，而评价一部美剧是否成功的重要参数，是它一共出了多少季。资本主义有时候赤裸裸的可爱，罔顾逻辑或不尊重观众智商的编剧在那样的环境中，大约也活不过三集。《绝望主妇》历经8年，出了8季，且不去论证它到底拿了多少奖项，仅凭它活了8季，如果出个“什么值得看”之类的榜单，它也定能有个不错的名次。

从前与之擦肩而过数年，是因为那时看片名忍不住误会它是个婆婆媳妇小姑之间呜呜泱泱喋喋不休的下饭剧。如今翻出这部剧来看，是盯准了“绝望”二字，出于某种“比惨”的心理，然后意外发现它某种程度上对我偶发的焦虑和抑郁倾向有很好的疗愈之用，以形成“自己还没那么惨”的积极暗示。每一季都呈上够分量的连环圈套，每次都以为主角此刻终于要拨云见日，差点要备好纸巾准备一同喜极而泣时，编剧却再次挥出漂亮的勾拳，把你的天真和希望一并，重重击倒在地。有网友戏称它不如更名为“紫藤郡连环杀人案”，可见其堪称最不正经的家庭剧。

阴谋论的主线设计并不是博取观众眼球的新鲜手段，揭示阴谋的方式而言，此剧的高明程度也远算不上top10。但多数看过的人都说自己又哭又笑地追完了8季，因为它一边冷峻无情地把我们的心揉得皱巴巴，一边又小心温柔地把它再次熨平，连环的绝望负责前者，向善的爱的力量，无疑负责了后者。

首先要讨论一下绝望的定义。字面意思：断绝了希望。在我看来，主妇们的绝望并不在于生活处境绝对意义上的不幸，而是每当生活看上去稍有起色时，随之而来的不过是改头换面又卷土重来的新的不幸。Bree莫名其妙地痛失Rex之后，以为药剂师是琴瑟相和的灵魂伴侣，事实上他不过是个伪善变态的murder；面对以堕落为乐的叛逆女儿和以挑战母亲为乐的同性恋儿子，她一边酗酒一边不断自我拷问在“家长”这个角色上到底出了什么bug；成为Hodge夫人之后，真爱看似再度降临，不料有梦游症的牙医丈夫也背负着与其斯文之相并不相称的不堪过去。Lynette算是个比较有烟火气的角色，勤奋实干，终日面对着一堆放到中国也同样可以闹出个百集剧情的鸡毛琐碎，事业和孩子之间的选择，奇葩上司的压迫刁难，收拾丈夫婚前一夜风流后带来的拖油瓶私生女，放弃工作开起pizza店后，眼看生意红火夫唱妇随时又跑出来个淋巴瘤。Gaby的童年和她玫瑰色的模特生涯相比无疑是非常灰暗的，过上郊区阔太生活后的她，不幸显得没有那么赤裸裸，直到她和双目失明的Carlos复婚之前，生活还是比较善待她的。Susan，好吧，到Mike死前，我几乎觉得她简直是剧中唯一关键时刻总能开挂的玛丽苏角色，虽然缺心眼的厉害的时候也是遭人嫌，但单纯善良的心地，为她赢得某些犹如神助般的逆转增加了合理性。出轨和背叛的戏码，只是剧中小菜式的调剂，龙卷风和超市枪杀案之类，才是教科书式的发人深省的故事样本。

面对着“野火烧不尽，春风吹又生”的花式绝望，Bree说因为自己是淑女，所以从不在人前哭泣，只在私下无人时刻看看伤口，抚慰自己。她选择把快要夺门而出的愤怒或绝望变成打理花园处理家务的旺盛精力，关键时刻，淑女却总能拿起枪保护家人朋友，彼时伟岸的像个勇士；Lynette说，那只是a little cancer，她不允许这种无聊的疾病扰乱她的生活，每个人都有自己的苦楚，人要咽下苦楚，继续生活；Gaby说，她破产过很多次，但她从来没有穷过，因为贫穷只是一种心态，也说没人会用半年时间抚平伤痛，那只是离婚又不是整容，她真有着最漫不经心的tough；Susan说，I love you once,I love you twice, I love you bean and rice.抓马老少女有时深情的让人想好好抱抱她。虽然上帝不知道出于何种原因跟她们开着并不好笑的玩笑，但她们选择用枪，用意志，用信念，用爱捍卫着女性独有的英雄主义。McKluskey夫人说过，有信仰的人，只要虔诚祷告，上帝会给出回应。

的确，只要我们愿意，我们能有一百种对抗绝望的方式。

在接踵而至的风波里，爱情，亲情，友情这几个人类最熟悉又最亲密的伙伴，出走了又回归，它们没有如活在童话中那般的面目可爱且屹立不倒，猜疑、虚伪、嫉妒也曾让其濒临破灭，但真善美这个认真说出来总显得矫情的字眼，的确最终拯救它们于水火。真善美像一座灯塔，在黑暗中为人们指明方向，并与之守望相助。

生活从来都喜欢用各色悬而未决的，潜伏着的问题考验我们的耐心和决心，一次次迫使我们调整预期和脚步，用时下更流行的说法就是，分分钟教你学做人。剧中非常有魅力的话外音Mary Alice说: We often learn the most important lesson outside the classroom.人无远虑，必有近忧，生活本质上或许就是不断迎来问题和解决问题的循环，功利主义很难让我们次次脱身，它更不是一个总能算出解决方案的万能公式，只有爱和希望才能促成我们达成与他人和自我的和解，也只有在爱和希望再次浮上心头之时，我们才真正得以重振旗鼓，绝处逢生。