当我意识到耳畔喧哗的鸟鸣声时，它一定在我的意识之外存在很久了。此起彼伏，如此稠，如此密，仿佛同时有几十只鸟在问话，又有几十只鸟在作答。
鸟的嘴和喉咙构造一定非常精巧。这一刻促急，下一刻婉转，这一声零碎，下一声又悠扬。无论疾徐抑扬，音调都灵动明晰，有一声是一声。不似人，堆在一起讲话，七嘴八舌，嗡嗡咔咔，像浑浊的海浪排山倒海的压过来，劈头盖脸，潮湿黏腻，让人抱着脑袋不是，捂着耳朵不是。
立在山间院落的一角，我静静的分辨着鸟的声音，试图听懂些什么。但很快我开始怀疑这场盛大的议会根本是个幌子。东北角的黄杨树上清亮的响起一阵絮语，这边“嚓，嚓”的冒出两声不甚动听的回应，寥落寡淡的就如同回应者落脚的这棵初冬的柿树上的叶片。院外的红色榉树上穿插响起念诵诗歌般的吟哦声。如此往复，分辨出的声音越来越多，音调也愈发激越，一片巴掌大的叶丛里，如泉眼般汩汩地流淌着好几种声音。
自此，我渐渐明白过来，这片偌大的山林里，都是演说者。
鸟和人不一样。人说话需要有人听，有人附和。鸟不需要，它们的表达是纯粹的表达，喧闹是真实的喧闹，没有意图。所谓的回应，不过是我这个外来者用人的主观思维来解读它们的这种日常演说。
它们没有观众，它们从来也不需要观众。只是这个初冬的午后，有一个人无意间靠近了它们的领地，听到了它们。这个人张着笨拙的嘴，半天插不上一句，偶尔发出点沙哑的声音，也立刻掩埋在了清越的喧哗里。人只好闭上了嘴，立在那里又不愿离去，此后便彻底服气地沦为了一个听众。
