今天在空间看到一句话，“想问问大家，学校有没有比较隐蔽的地方，我想找个地方一个人哭会儿。”又想起前不久不知在哪看到的一句话“熄灯了，我可以躲在被子里哭了吗?”
从什么时候起，我们连哭都变得这么小心翼翼，甚至哭的勇气都没有。你上次哭是什么时候？是为什么哭？你有多久没哭过了？
小时候，总是渴望长大。长大了，就不用爸妈接送上下学了，就不用听爸妈唠叨了；长大了，就不用每天十点之前必须上床睡觉了；长大了，就有钱买零食了；长大了，就不用写作业了；长大了，就可以离家很远很远了……
等真的长大了，才发现跟我们小时候想的根本是完全不一样。想早睡却得天天熬夜，学习压力不减反增；离家越来越远了，却没有了最初的那种憧憬，甚至觉得神往的远方还不如早已熟悉得厌倦的家乡；朋友多了，却比以前更孤独了；也有足够的钱买糖买新衣服了，却很难像以前那样快乐了；爸妈不再每天唠叨了，却发现最想念最幸福的时光就是那段被唠叨的童年。
小时候，委屈了，难过了，不高兴了，敞开嗓子就哭，越哭越带劲，越哭越大声，生怕别人不知道一样，才不会管丢不丢人呢，管它呢，先哭上一场再说。开心了就笑，肆无忌惮开怀大笑，两眼眯成一条缝，露出洁白的两排牙齿。那时候，开心很容易，一颗糖、一件新衣服、几块零花钱就足够了；难过也很容易，凶一句就够了，难过来得快去得也快。
可是现在呢？哭倒是不怎么哭了，可是，也不笑了。即便笑，也是三分苦涩，七分牵强。即便哭，也变成了静音模式，原来，真正的难过是哭不出声的。
高中一同学，高三时父亲脑出血，体弱的母亲因照顾父亲累垮了，本就不富的家庭这下面临更大的经济压力，这时父亲的朋友却失信上门讨债，雪上加霜。作为长女，高三的她不得不向学校请假去医院照顾父亲。父亲手术后从ICU转到普通病房那天晚上，凌晨两点，看着带着氧气瓶全身插满管子的父亲和累得趴在床边睡着的母亲，她说：那时候，明明很难过，却一滴泪都哭不出来。
长大后的我们，不是没有了难过的时候，只是没有了哭泣的勇气，因为怕别人知道自己的狼狈和脆弱，怕有人会担心。
哭，不再单纯是情绪的表达，而是一件见不得人的事，想哭了，就抬起头，眨眨眼，试图让眼泪倒流回去，实在忍不住，就找一个没人的地方，小心翼翼地哭还不敢发出声音；不慎被发现了，还强装镇定，笑着说：“没事儿，就眼里进东西了。”好像什么都没有发生过一样。
常听人说，成年人的世界没有简单二字；成年人的崩溃，都在零点以后。以前对这句话并没有什么感悟，现在，想没有体会都不行了。也许，这就是长大的代价吧。
以前，我们不想哭却老是忍不住；现在，我们很想大胆放肆地哭一场，却总是硬生生忍了回去。
你到底有多久没哭了呢？上一次哭是为什么事是什么时候呢？我也不知道，可能，很久很久之前吧。
