你在一个小县城，八点就要上班，保证五点下班，大概率是一个公务员、银行职员或者小学教师。你如果去吃食堂，就要提前半小时到。加上洗漱和在路上的时间，每天需要七点起。但是你得更早起来，给孩子做饭，送到学校。
去了单位，门口有明察暗访和不定期考勤，食堂牛奶是临期的，还掺了水。工作可能多也可能不多，但是你知道大部分没什么意义。下班回家就能吃饭，因为你和你爸妈住在一起，是的你们只有一套房子，或者他们太老了你害怕他们突然发生意外状况只能住在一起，但是他们还孜孜不倦的给你做饭，这种带着爱的劳动换来了他们的话语权，所以他们偶尔还会和你吵架，试图用教育的态度指责你们之间的态度问题。你下班没有任何其他娱乐，所以你觉得刷抖音就是最放松的时刻。
晚上朋友打电话吃烧烤，烧烤几个人花300块不多，但这是你月薪的二十分之一，加上酒，就到了十分之一。这是别人请，将来要还的。你们聊的是鸡毛蒜皮和家长里短，还要在酒过三巡之后才敢说。青春和理想早就想不起来了，或者它们压根就没存在过。后来你自己都觉得乏味了。认知和话题一致的朋友才会在一起，所以乏味的可能不止你一个人。
县城很小，五分钟就是一个熟人，他在你的交际圈里，你需要随时保持自己的社交姿态，毕竟你是酒过三巡才能说出家长里短的人。县城很无聊，每个地方你都熟，它只有馆子烧烤和小吃街。往外走十公里就有田野和风，你不想去，你只能回家，因为家里还有老人和小孩。这里的每一寸风景都被时代碾压过，它很平，被碾压方是没有抵抗意志的，因为它没有碎。哦对你还有过青春，但是你的青春也是这样，它很平，在你的酒里和朋友之间没办法提起来说说。
它真的让你安心吗？在你刷抖音才会放松的时刻里？当你面对衰老的父母，无意义的工作，喝酒都乏味的自己，戒备的社交，走不出的街道，你安心吗？
它让你乏味倒是真的，因为乏味的是你自己，一个假装安心的自己。
