我三姨家老大是姑娘，叫小蕾，下边是两个弟弟雷金和雷银。
“其实吧，你三姨家小蕾之前还有一个姐姐，叫红梅，和你一年生的，只是比你大月份。红梅生的乖巧俊秀，小嘴巴也特别甜。哎，只是可惜了。”
一个白雪皑皑的冬天里，雪花一片一片从天空上落下来。屋外的寒风哨子似的吹着，屋内的火盆烧得通红，木头片滋滋地响，盆里烤着红瓤的芋头，大概熟了，散发出甜丝丝的香味。
我拿个木棍把芋头翻来覆去，翻来覆去，像烙烙饼子一样；我娘把手抄在厚厚的棉袄的袖子里，细细碎碎地和我们叙起来一些娘家的旧事情。
“她呀，不能提，一提都是眼泪。她五岁那年秋天走的，好好一个娃，说没就没了，像鬼一把抓走的一样。
秋天，是个忙碌的季节 。稻子黄灿灿的急着要紧仓，你三姨和你三姨夫便没日没夜地在田间劳作。中午只带些煎饼咸菜，白开水充饥，连日来早出晚归。那时候你三姨有三个孩子了，红梅，小蕾和雷金。红梅五岁，带着弟弟妹妹，早上跟着大人们一起来到地里，大人在地头整理出一个平整的地方来，小蕾便带着弟弟妹妹们在那玩，一呆到便是一整天。因为家里没有大人，放几个小孩在家里又不放心。你三姨家那地都离得远，几里路呢。
那天，你三姨一家子大小老早就起来了，吃完收拾好，便打算下地。但临走的时候，红梅非要你三姨给她穿那个新褂子，是一个顶漂亮的红布小衫，你三姨便匆匆找出来给她罩上，便带着他们一路走了。半晌午的时候，你三姨和三姨夫到地头和孩子们草草吃了带来的干粮，再三交待几个娃娃不要乱跑后就又去地里了。那块地那天其实干到天黑就差不多干完了。你三姨和你三姨夫在地那头割稻子，三个孩子在这一头。他们俩弯腰割一会稻，就回头看一眼三个孩子，割一会，抬头看一眼。半下昼，突然来了一阵狂风，把整个天空都刮得灰黄混沌。三姨赶紧回头看一眼地头的三个孩子，可模模糊糊的，根本看不清，三姨便一路跌跌撞撞的跑向地头。还没等跑到，风突然就息了，可是只见地头的三个孩子变成了两个，最大的那个红梅不见了。
你三姨和你三姨夫拼了命的找呀，到处都找遍了，你三姨夫弟兄五个，都出来找，找到傍晚也不见小红梅的身影。
天擦黑的时候，她大伯拿个玉米秸秆，有当无地往地头坝子下面的那个不足1米深的小水塘里一插，一下就碰到了红梅的一条腿，再一挑，她的小红布衫子都漂出来了，那是一头栽进去的，扎到深深的塘底里去了，捞出来的时候孩子满嘴都是稀泥…...
穿红布衫的小小的红梅的身体，被抬回了家。
你三姨哭成了一个泪人。
她们家邻居王奶奶满脸泪花：“可怜的孩子啊，怪不得她一早走的时候，和我说“奶奶，我今天跟妈妈去六保河割稻子了，我今天去了六保河就再不回来了，看我的新衣服都穿上了。”
众人听之，不禁潸然。
