“18岁，你读了大学。
20岁，你大二结束，开始悔恨。
自己前两年幼稚的行为。
于是开始努力。
22岁你大学毕业了，却发现。
找不到一份令自己满意的工作。
26岁，你看着身边的人都结了婚。
婚礼的份子钱逐年递增。
春节回家，父母从带你串亲戚。
变成了带你去见相亲对象。
见了十几个姑娘。
你每次都觉得和那个她比。
差了一点。
28岁那年，你遇到了一个和你遭遇差不多的姑娘。
你们有一搭没一搭的聊着。
她说：你还不错。
你喝了一口可乐说：你也是。
你还不确定喜不喜欢她。
双方家长就已经摆好了订婚宴……”
结婚的前一周，你和朋友出去喝酒。
你说，不想结婚。
朋友说，你啊，就是想太多。谁不是这么过来的？
29岁，你们终于结了婚。
婚礼办的不大不小，朋友来的不多不少。
攒了几年想要去实现理想的钱。
搭在了这一场百人的私人庙会上。
婚礼进行到中间。
司仪带着标准的商业化微笑。
对着台下的亲朋喊道。
要不要让他们亲一个！
台下那些人跟着一起起哄。
不知道为什么。
你简简单单的亲了一口。
俩人恢复到了一开始的站位。
你小声说了一句：我爱你。
那个昨天还看不惯你倒腾模型的新娘。
愣了一下说：我也爱你。
你不确定她是不是对你说的。
就像你不确定是不是对她说的一样。
婚礼结束后，并没有你想象的浪漫。
你听着外屋的新娘一笔一笔的算着份子钱。
想着不过才两年，怎么就变成这样了。
想着想着，洞房夜就睡着了。”
“30岁，她怀孕了。
辞掉了工作，在家养胎。
你在公司逐渐有了点地位。
手里管着十来个人。
独立负责一个项目。
结婚前陪嫁的那辆20万左右的车。
也变成了你一个人的独享。
但你依然不敢放松。
每次加班。
电话那头都是抱怨与委屈。
但你不能争辩什么。
谁让她怀了你的孩子。
在这一刻。
不论是她的父母还是你的父母。
都无条件的站在这一边。
31岁，孩子落地了。
前前后后连孕检带住院费花了10万块钱。
不过无所谓。
你看着你的孩子，怎么看怎么喜欢。
高兴的仿佛这是你的新生。
32岁，这是人生最不愿意重复的一年。
平均睡眠3小时。
孩子每一个小时都要闹腾一次。
第二天拖着睡不醒的眼睛去上班。
老板说你上班不干活。
回家媳妇说你不干活。
你想了半天不明白，那谁干活呢？
那辆开了3年的车。
成为了你真正的家。
你不在抱怨路上拥堵的交通。
你甚至开始希望。
再多堵一会。
回到家，你关了发动机。
在车点了一根烟。
这是你每天最幸福的十分钟。
车前是功名利禄，车尾是柴米油盐。
35岁你因为身体越来越差。
加班越来越少。
晋升的速度也越来越缓慢。
那天下班，媳妇告诉你。
孩子要幼儿园了。
双语的一个月3000。
你皱了皱眉头，那边已经不耐烦了。
“四单元的老王家孩子，一个月6000”
“你已经这样了，你想让孩子也输？”
你没说话，回屋给媳妇转了6000块钱。
这笔钱，你原本打算给自己过个生日，买个新电脑。
38岁，孩子了一年级。
老师说一年级最关键，打好基础很重要。
你笑着说，是是是，老师您多照顾。
新生接待的老师看着你不明事理的脸。
给你指了一条明路：
“课外辅导班，一个月2200”
40岁的时候，孩子了三年级。
老师说，三年级，最关键，承启下很重要。
你笑着说：是是是，正打算再报个补习班。
44岁，孩子了初。
有一天回到家，她对你说，
爸爸，我想学钢琴。
你没什么犹豫的。
你以为这些年，你已经习惯了。
但那句“爸爸现在买不起”你始终说不出口。
好在孩子较懂事。
她说：爸爸没事，要不我先学陶笛也可以。
你看着这么懂事的孩子，却开心不起来。
46岁，孩子了一个不好不差的高。
有一天你在开会，接到了老师的电话。
电话里说你的孩子在学校打架了。
叫你去一趟。
你唯唯诺诺的。
和那个你还小5岁的领导请了个假。
到学校又被老师训了一通。
无非台词是那一句。
你们做家长的知道工作，能不能陪陪孩子。
你看着这个老师，有点可笑。
好像当时说：
家长在外辛苦点
多赚点钱让孩子多补补课的和他不是一个人
50岁，孩子了大学
很争气，是一个一本
他学的专业你有点看不懂
你只知道工作不一定好找
而且学费还死贵
你和他深夜想聊聊
准备了半斤白酒，一碟花生米
你说着那些曾经你最讨厌的话
还是要为以后工作着想
挑个热门的专业
活着热爱重要
你们从交流变成了争吵
你发现，你老了
老到可能都打不过这个18的孩子。
你说不过他，只能说一句：我是你爸爸！
孩子看着你，知道再怎么争辩都没用
这场确立你最后威严的酒局不欢而散
你听的不真切
在孩子回自己屋的路好像叨叨了一句
“我不想活的像你一样”
怎么哭了呢？50岁的人了
一定是酒太辣了，对不对
一定是酒太辣了
55岁，孩子工作了，似乎有一点理解你了
但你却反了过来，你说不要妥协
56岁，孩子也结婚了
你问他喜欢那个姑娘么
他愣了愣说：喜欢吧
60岁，辛苦了一辈子，想出去走走
身边的那个人过了30年
你依旧分不清到底喜不喜欢
你们开始规划旅游路线
这么多年了
你们还是存在分歧，还是在争吵
某个瞬间，你觉得
这样可能也挺好
一切都准备好了
儿子说：爸妈，我工作太忙了
可以帮我照顾一下孩子么
你们退了机票，又回到了30年前
70岁，孩子的孩子也长大了，不用天天操心了
你下定决心说：一定要去玩一趟
可是手边的拐杖
只能支持你走到楼下的花园
75岁，你在医院的病床
身边聚满了人，你迷迷糊糊的看见医生摇了摇头
周围那些人神情肃穆
你明白了，你要死掉了
你没有感到一丝害怕
你突然问自己，我到底是什么时候死掉的呢？
你想起来30岁的那场婚礼
原来，那时候，你死掉了吧……”
