（文中的“老家”另有所指，可不是我的出生地艾家沟哟。）

我的老家名叫艾家沟，是一个非常偏僻的小山村，或者称为“沟”。因为在我小的时候，我们所在的村子就在山脚下的小河旁，且四面皆是山，出门必走山道，下地定要上山。沿着小河两岸，自上而下好几个小村庄，归属于一个行政村，叫“×沟”。（“×沟”，就是外人眼中我们的“老家”。）就在这山清水秀的山沟里，我们的祖辈生活了一代又一代，并没觉得不妥。直到上世纪八十年代，我上初中时，村里长辈才有了危机意识，与邻村换宅基地，开始整体搬迁到“岭上”，就是我们现在居住的村子。长大后才知道，我们所处的乡镇属于渑池的“南大岭”，而我们老家则属于天池的南大岭。

  委屈被罚的学生时代

因位置偏僻，各个自然村距离较远，每个村都设有一间简陋的小学：从学前班到三年级的复式班，四年级之后合到×沟小学。我在求学路上的噩梦，就从这里（×沟小学）开始。

1985年秋天，我升上四年级，开始和村里几个伙伴一起到×沟小学上学。说是村小，其实规模很小，我们上的仍是复式班：二、四年级一个教室，一、三年级一个教室，五年级和学前班教室相邻，每个班级主要课程只有一个老师任教。教我们的是一位新婚不久的女老师，初中毕业。在那个时代，师资力量薄弱，不去苛责老师的知识水平和业务能力，只知道自从我上四年级后，数学天天听不懂，语文全靠死记硬背。晚上在煤油灯下写作业，天天都有不会做的题，需要等父亲忙完了给我讲；而我，曾几次代表学校出去参加竞赛，绝不是人们心中的差生。

最令我害怕的，不是作业不会做，不是上课听不懂，而是唯恐上学迟到被罚站。我家离学校的距离，上坡下坡、再顺着河道过来过去，至少需要三十分钟。深秋时节，天还没有亮，父亲提着马灯送我到半路；剩下的一半路，我需要撒开腿跑，就这样还会迟到！我清楚地记得，一天早晨，我跑得汗流浃背赶到校园，学校的教导主任，那位唯一的公办老师，大喝一声：“不准进教室！站在校园里！”我噤若寒蝉地立在校园里，背上的汗水变得冰冷冰冷！泪水在脸上肆意地流淌。因为我真的不是故意迟到，更不是偷懒起的晚啊！

如果说这样的迟到还算因为个人原因的话，下面群体性迟到则完全归咎于学校。冬天的中午，午间本来就短，结果放学了校长集合全校师生开会，具体讲了什么记不清，反正无关紧要。要紧的是，眼看距离下午上课不远了才结束，校长不说格外开恩让我们下午晚点到校，反而高谈阔论什么“以军人的速度回家吃饭”——结果我们一路狂奔，回家扒拉两口剩饭再狂奔到校，还是迟到一大片啊！

我们同去的几个伙伴，因受不了学校如此严苛的管理，陆续转到相邻的祁庄村上学。我提心吊胆地在芮沟坚持一个学期，也于1986年春天转到祁庄小学。在那里，我有幸遇到了几位素质颇高的老师，也认识了几位至今难忘的朋友，我的学习生活又开启了一个崭新的篇章。可惜，对于祁庄小学来说，我们是行政区划上的外地学生，将来不能参加当地的中招考试。于是，初中时代，我又回到了天池镇下属的杨村学校。

1988年秋天，集全乡力量打造的天池乡中建成了，我和全乡的学子一起来到全新的环境学习。在这里，我始终和同村（×沟）来的同学亲近不起来，觉得自己曾经是个弃儿。考上师范那一年，我成了全乡瞩目的对象，我老家的学校，也跟着倍感光荣。可我，是多么想与它切割——如果中途没有转学，我要么累死在路上，要么学得一塌糊涂，反正考不上遥不可及的豫西师范。

工作中被加压

造化弄人。刚毕业的几年没有分回老家的小学，却在歇过产假后回到老家。儿子年幼体弱，需要母亲帮忙照料，我不得已回到×沟小学任教。可我名义上的家乡啊，从来没有厚待过我。我们的校长，居然安排我代四、五年级的语文，不和外校比，就在本校，也是所有老师中最重最重的课。一番争论，最终换作五年级语文和其它两门副科——我一开始就把校长得罪了。

我的儿子，从小体弱多病；我在×沟工作的短暂时光中，又几次生病。村里没有像样的医生，每次都要请假回县城看病治疗，这又引起校长的不满。秋假过后，儿子的病还不好，当时大家没有手机，固定电话也很少。为给学校请假，我给村里一位装电话的邻居再三叮咛，托她告诉我的父母，再转告校长请假。可当我两天后回到家，父亲交给我一封信，是校长写给他的。信抢说什么我无故缺课，加上开学时报到来晚，这是第二次，是不可饶恕的严重违纪！我的天，难道请假的事落空了？父亲说他亲自去学校说了呀！等见到校长，我问及事先请假的事，他说他只是听说了，但没听到我亲自向他请假，别的老师也有事，我班一直没人上课，他便拿我开刀了。成年的我，对此哭笑不得，我尊敬的校长大人，您这唱的哪一出啊？成年的女子，因工作差错，还能倒追其父母的责任吗？何况，我没有犯错。当天，老公陪我一同回的家，也气愤地陪我到校理论，校长最终承认自己作法欠妥。

进入冬季，第一场大雪，儿子再次感冒；而我，迎风走在上班路上，风夹着雪粒钻进我的衣缝，浑身没有一丝热气；头上，脸上，早被风雪摧残得冰冷麻木。我一路走，一路想，抛家舍子干这份工作，还受尽委屈不受待见，干它有何用？于是回家和老公商量，决定请一段时间的长假专职带孩子，度过这漫漫寒冬。至此，我与“老家”这所学校彻底绝缘。

今天写下这篇文字，不争气的泪水再次沾湿衣袖。学生时代，连遥不可及的理想也没谈到，纪律却严苛到不近人情；工作期间，借故我是专业师范生，前几年在别的村教学成绩优异，便安排最重的课，却丝毫不念及我是怀抱幼儿、需要予以照顾的年轻母亲。我在这里，从没感到过一丝温度，只有硬度，冷冰冰的硬度。

我亲爱的“老家”啊，我拿什么来爱你？