“交谈能丰富理解，但孤独才是天才的学园。”
他怀疑这样两全其美的理想并不可能实现：有一个动人的女人守在身边，他是无法同时获得从事研究所必需的那种超然与孤独的。
他总是因为屈从于社交的冲动而责备自己；他常常下决心要回避他人的陪伴以便能和自己深刻的内在进行交流。
他通过和这些人为伍构筑了一个更强大与更坚定的身份认同。和斯塔斯相互较劲能够让他时常保持警觉。
他曾在一段颇具揭示性的日记文字中写道，他对爱人的渴望与他对她所激发出的审美理想的“形而上的渴望”其实是结合在一起的。如果他放弃她的话，将会导致对这两种渴望的双重抛弃。
下一次，他告诉自己，“我再不能在精神上如此兴师动众地对待她了—我要努力不把自己彻底地浪费在她身上。”
