尝试设想一下这样的生活方式：早上4点起床，晚上10点睡觉，期间是工作、研究学习。除此之外，记录下每一分钟所做的事，即使是休息时间，也记录在内。如果曾经试图通过自律的生活习惯改变自己，那么对此生活方式肯定有很深的体会。如果没有的话，可以尝试坚持3天。
柳比歇夫，苏联的一位生物学家，却把这种生活方式坚持了一生，或者说这就是他的人生。格拉宁在《奇特的一生》中，通过日记和信件，还原了这位生物学家奇特的一生。柳比歇夫把自己限定在时间的框架之下，时刻背负着沉重的十字架，踽踽独行。
在外人看来，这似乎是自讨苦吃，他的生活自然也枯燥乏味，整个人生没有丝毫的张力。但事实是，他一生发布了70余部学术著作，从分散分析、昆虫学到生物分类学。业余时间研究地蚤的分类，写过不少科学回忆录。 各种各样的论文和专著，加起来一共写了五百多印张，相当于一万二千五百张打字稿。这么庞大的工作量，是平常人所做的几倍。与此同时，娱乐休闲时间却同样和常人相当，甚至更多。
在我们好奇的背后，是柳比歇夫对时间郑重的态度。平等地对待每一分钟，并把它记录在自己的时间日志里。日积月累，自己的曾经都被写进了这本只有事件和时间的日志，正如一座座路标，勾勒出我们的生命轨迹。时间所流过的地方，一目了然。没有记录下时间和事件，正如行走的道路没有路标，在我们想要总结过去，规划未来的时候，遥遥望去，只有漆黑一片，偶尔还有脑海中仅存的点点亮光。
从小我们就知道，良好的开端是成功的一半。但不知道的是，还有另外一半的路还需要走下去。途中，没有了最初那样喷张的血脉，少了纯粹，多了欲望和诱惑。想一路坚持走下来，实属是件不易之事。一步步地，我们会慢慢恢复天性，显示出了人的弱点。这时候，让自己处于一种“麻木”的状态，同时鼓起一些勇气，继续走未知的路，保持一颗最朴实的心。
伊萨克·迪内森说过，“我既没有希望，也没有绝望，每天写上一点点。”最早看到这句话是在村上的《我的职业是小说家》。我正好可以借用这句话，当作是我对“麻木”状态的理解和定义。
永远充满激情地生活下去，是一件很难或不可能的事。虽然这令人快乐，却不是我们追求幸福的必经之途。亚里士多德在《伦理学》中说过，“理性的人寻求的不是快乐，而只是没有痛苦。”我深以为然。“麻木”的状态，可以用一些更吸引人的词句来描述，那就是一种专注、自律，韧性很强的生活和学习状态。在那条学习道路上，只有野蛮的生长，没有一丝的妥协。
通过对时间的记录、观察和分析，我们对时间的感知程度便会得到极大的提高，因而更加珍惜一分一秒。同时，我们在时间日志上能够清晰地看到自己所走过的路，哪些是弯路，哪些是高速公路，心里自然明白。不断地增强自己的时间观念，改善存在的低效行为，尽量让自己经过的每一条路都是高速公路。与时间做朋友，梁簌溟老先生所说的“郑重”，便是这样的一种时间的观念，也是一种生活的方式。
了解了时间的轨迹，我们便可作出科学的计划。知道自己一小时能看多少页书，半小时能写多少字，通过对这些基本的能力特征的了解，所做的计划便少了很多盲目性，也减少了结果的不确定性。正如格拉宁在书中所说，“计划就是挑选时间，设定节奏，使一切都各得其所。”也正是富兰克林所说的“Order”。
我们应当不断超越自己的极限，知道自己能干些什么，不能干些什么，什么是我们力所不能及的。对时间的记录，让我们对自己有了更深入和全面的了解。
在我们践行时间统计法的时候，也许会感到惶恐不安。其中原因，大概是不知道自己要去向何处，最终自己能够获得什么结果。所以说，只有在目标的统摄之下，一切才会显得井然有序，包括人的内心和事件本身。正是对时间有了了解，才会知道到达目标需要多少个日夜，多少滴汗水。
时间可以改变世上所存之事，但关键是我们得了解时间，亲近时间，与时间为友。朝圣路上，没有无关之事，一切都是对朝圣的信仰。
