老家是个民族村，我家在村里有座老楼。年前我们一家回去过年祭祖，年后疫情爆发，我们一家不敢回城，我就住进了这座老楼。楼上很多年没人住了。我搬进去两个月后，彻底和楼外的人事都隔开了。我很少下楼去，日常读书写字，也没人到楼上来。
既然是老楼，免不了有些“老气横秋”，村子在山腰上，山面陡峭，房子建在山壁上，很高。由于少有人打扰，楼上很静。楼很高很大，楼上又只我一人，实在是无聊极了。幸好，楼上有两个木窗，偶尔可以看出去，有时会有风进来。
今天有了一件有意思的事，下雨了。这是年后第一场雨，也是我搬进来以后第一场雨。我不能到雨中去，但听着雨滴落在瓦片上的声音就足够有趣了。刚开始时，雨来得稀疏，每滴雨水落下的声音都极清楚，于是我坐着数雨声，一滴，两滴，三滴......慢慢的，我再也数不过来了，落雨声从独奏变成了交响，再过一忽儿，掺进几声雷，这落雨的交响就更有味儿了。我放下书，看窗外，天地间全是白茫茫的水汽，老楼对面山的轮廓被水汽晕染成写意画，这窗就是画框了。
楼上无灯，所以不开窗就很黑。今天下雨多云，哪怕开了窗房里依旧很暗。我看不清书上的字，只好静静的发呆。光线是越来越暗了，就像每天入夜的时候，从白到黑，最后伸手不见五指，今天虽未黑透，也快黑透了。我突然想，古代那些被幽禁在阁楼上的人啊，该有多绝望！他们每天看着日升月落，却始终不得自由，一定很悲苦吧？而我在楼上住了两个月，虽然无聊还算安闲，每日读书写字，无人打扰，外面嘈杂的纷扰都关在门外了，反倒觉得自由了，无拘无束。我想我是理解不了古代幽禁之人的无奈和凄苦了，就像他们也不会理解我的自由一样。
一直想听听落雨的声音，据说前有人将书斋取名为“听雨轩”，当时只觉得名字雅致，现在看来，听雨之趣妙哉！
这是今春的第一场雨，也是这村里的希望之甘霖，今年过年早，立春也早，村里人都盼着第一场春雨呢。疫情的缘故，今春通知不可聚众，村里每年开春祭龙祈雨的习俗不得不免去，天不下雨，老人们一直怨儿女不遵旧俗，触犯了龙神，才迟迟无雨。今一落雨，村里人悬着的心终于落下了。我在楼上看不见外面的人家有多欢喜，但我完全能够想象得出他们脸上又是如释重负又是欣喜若狂的表情。我也想跟着邻里人家开怀大笑，终草草作罢。
楼上的青砖瓦有些年头没换了，平日里被太阳烤焦了，一下雨就发出“呲呲呲”的声音，还有一股冷水洒在黄土地上的味道，土地的味道，却又不大相同，闻起来让人心安。
屋顶有一片瓦坏了，每天夜里我躺着就能看到那破缝里漏进来的月光，就像是这老楼上的夜空里唯一的一颗星星，一直亮着，亮到我做起梦来，亮到第二天破晓。它似乎是守着我睡着的，偶尔还偷溜进我的梦里，守了我一夜又一夜。下雨了，就有三两滴雨水漏进屋来，落在石板铺的地板上，如同珠落玉盘的脆响。我喜欢这独奏。
这山里的天气总是变幻莫测，雨来得快，去得也快，不多时，天就又放晴了。再看对面的山上，哪有一点落雨的痕迹？只有太阳炙烤湿漉的旧瓦散发的泥土味道说明确是下了雨的。房里又亮了起来，我拿起书继续看，这雨啊，就像这书中的故事，不消几时，我就又翻过篇去，再见不着了。
我想起苏东坡的一首诗来：
《六月二十四日望湖楼醉书》
黑云翻墨未遮山，白雨跳珠乱入船。
卷地风来忽吹散，望湖楼下水如天。
方才，好一场“山中白雨”！
