人的一生中,总有些记忆像刀刻在心上,当时痛得真切,多年后回想,却化作眼角带笑的泪光。
母亲走的那年冬天,父亲用双手帮她合上眼睛。父亲走的这个春天,我用鲜花围绕在他身旁。灵堂前,阿姨哭得站不稳,我却没哭,悲痛像一块冰,冻在心里,被我尘封。直到父亲七七,带女儿去上坟,六岁的她指着外公外婆的坟问我:“妈妈,家爹家婆在里面睡觉吗?”我忽然笑了,眼泪却止不住。原来生死这门课,我们要学一辈子,而答案都写在时光里。
高中毕业晚会上,暗恋三年的男生过来合影。照片上我笑得僵硬,回去后躲在被子里哭湿了枕头。多年后同学聚会,我们皆已发福,眼角也有了皱纹,相视一笑后,他挠头说:“当年你还借过我橡皮呢。”说完,我们都笑了,笑着笑着,眼角都有了泪花。那些让我们心跳加速、夜不能寐的事,终成了笑中带泪的过往。
最让我触动的是邻居张阿姨。她老年痴呆,什么都忘了,却总记得每天下午在窗前等老伴王叔。其实王叔已经走了五年。每次她等不到人,我们就哄她说王叔出差了。有一天她突然清醒似的,拉着我的手说:“我知道他不在了,但我等着等着,就觉得他还在。”说完微微一笑,眼泪顺着皱纹流成小河。
如今我明白了,时间是个神奇的医生。它不能抹去伤痕,却能让伤口长出花朵。那些曾经让我们痛哭流涕的事,终有一天会被笑着说出来。不是因为我们忘记了痛,而是我们学会了带着伤痛继续前行。
生活就是这样,把最深的伤痛熬成最淡的茶,把最刻骨的记忆化成最温柔的泪。当我们能够含着泪微笑地讲述过去时,我们就真正地长大了。