小区的围墙外有一所学校,学校的广播天天按时按点播放着上课下课的提示。有一句每每听着,总让人觉着哭笑不得:上课时间到了,老师同学们,辛苦了!
这句话本身可能并没有错,但似乎时刻在提示着大家,教书读书都是件辛苦的事儿。我想,老师和学生天天听着会不会觉得更辛苦?
来读一读南宋诗人翁森的《四时读书乐》吧!看看古人读书是苦还是乐?
很多人可能没听说过翁森这个名字。他生活在南宋末年元朝初年,是一个很有骨气的诗人,南宋灭亡之后,他不愿意在新朝入仕,隐居在浙江老家办学堂,不做官,却是桃李满天下,是个纯粹的读书人。他的这一组《四时读书乐》曾经入选过民国时候的国文课本。大概是因为翁森的名气不够大,这组诗曾一度被认为是朱熹所作。
《四时读书乐》,四时就是四季,也就有四首诗分别来讲述春夏秋冬读书的乐趣。这组诗的最大特点是,它们都不是先写读书本身,而是先烘托不同季节的自然环境,因此不同季节的读书就有了特别的审美情趣。
先来看第一首,也就是春天读书。
山光照槛水绕廊,舞雩归咏春风香。好鸟枝头亦朋友,落花水面皆文章。
蹉跎莫遣韶光老,人生唯有读书好。读书之乐乐何如,绿满窗前草不除。
春天天气暖和,大自然万物复苏,人的身心也从冬天的寒冷当中舒展开来,“好鸟枝头亦朋友,落花水面皆文章。”大自然是人最好的朋友,鸟语花香,和风拂面,空气中都弥漫着百花的芳香。这么美好的季节当然不能虚度了,那做什么最好呢?“蹉跎莫遣韶光老,人生唯有读书好。”想象一下,春风不经意吹过来,阳光洒进窗户,“绿满窗前草不除”,窗前爬满了绿草,心情不知不觉就明亮开朗起来。
那么夏天读书又有什么不同呢?
修竹压檐桑四围,小斋幽敞明朱曦。昼长吟罢蝉鸣树,夜深烬落萤入帏。
北窗高卧羲皇侣,只因素稔读书趣。读书之乐乐无穷,瑶琴一曲来薰风。
古时候夜里点蜡烛或油灯还是太暗,眼睛很容易疲劳。夏季长长的白天,读书人打开窗户,在自然明亮的光线下悠然看书,连那些特别烦人的蝉鸣声,都会被读书人看做是和他的吟诗唱和,诗里不是说了吗,“昼长吟罢蝉鸣树”。
夏天的晚上读书同样很有趣:“夜深烬落萤入帏”。晚上挑灯夜读,直到灯芯燃尽,萤火虫一闪一闪地飞进来,你说,这是不是很浪漫很美好的夏夜光景。于是,体会到了夏日读书乐趣的人,就会觉得自己简直就是“北窗高卧羲皇侣。”“羲皇侣”,是用典。古诗文里常出现的“羲皇上人”说的是伏羲氏那个年代,人们恬静闲适的生活状态。盛夏时节,捧着书,靠在北窗下,在书中看到了让自己怦然心动或豁然开朗的文字,那种感觉啊,就像是在炎热的夏天忽然遇到了一袭凉风,通身舒泰啊!“北窗高卧羲皇侣,只因素稔读书趣。”因为一向很懂读书的乐趣,才会享受到羲皇侣的状态。
享受到了春天读书的好,夏夜读书的趣,接下来就该是秋天了。
昨夜庭前叶有声,篱豆花开蟋蟀鸣。不觉商意满林薄,萧然万籁涵虚清。
床前赖有短檠在,对此读书功更倍。读书之乐乐陶陶,起弄明月霜天高。
相比春天的繁华,夏天的热烈,秋天显得更加地沉静。“昨夜庭前叶有声,篱豆花开蟋蟀鸣。”虽然也有落叶的萧萧声,也有微弱的蟋蟀声,但“商意满林薄”,秋意满满,更加给人一种“萧然万籁涵虚清”的寂静感。借着床头的短檠,也就是点着矮矮的油灯,没有杂事杂音的打扰,读书的效率肯定更高了。
在古人眼里,秋天,是一年之中最为天高气爽的季节,尤其是仲秋八月,月色清润明朗,起弄明月霜天高,正是读书赏月的最好季节。如果说,夏天读书好比是在炎热中邂逅不经意的凉风,那么秋夜读书就好比是与天地万物、清风明月来一场心灵的对话,没有喧嚣,只有心灵相通的宁静和默契。
书读着读着,我们就来到了冬天。诗人怎么写冬天的读书呢?
木落水尽千崖枯,迥然吾亦真见吾。坐对韦编灯动壁,高歌夜半雪压庐。
地炉茶鼎烹活火,一清足称读书者。读书之乐何处寻,数点梅花天地心。
按理说,冬天是最不适合读书的季节了吧?论自然环境,冬天最萧条,“木落水尽千崖枯”,树叶早就落光了,河水也结冰了,在自然条件最为恶劣的冬天,万物好像都冬眠了,“迥然吾亦真见吾”,读书人反而能看到真我了,读书就成了一个人的狂欢。
“坐对韦编灯动壁”。什么意思呢?诗人像孔子一样酷爱读书,把编串竹简的皮绳都翻断了好几次。外面下着大雪,屋里油灯摇曳,映照到墙上,好像墙地也在晃动。高歌夜半雪压庐,管它外面怎样,尽管高声读书。大雪、油灯、动壁、高歌,这一冷一热,一静一动,正是冬季特有的读书画面。
对照古人闲适悠然,因时应境的读书,再看我们现在的孩子,每天闭门造车式的读书,确实辛苦。而教育机构还如此引导着苦读的观念,真正是苦上加苦了!