孙大姐今年四十出头，经常穿一件红灰相间的冲锋衣，过肩的长发因北京干燥的天气而显得暴戾不堪，根根僵硬，杂乱无章，像网络光纤中的线，被一个细小的发圈紧紧地箍着，动弹不得。黑色镜框架在高耸的鼻梁上，眼角的鱼尾纹已经十分明显，双眼依然散发出炯炯的光芒，薄嘴唇，两排整齐洁白的牙齿，看得出来，年轻时的孙大姐算得上是一个美人，但现在，略显臃肿的双手上已经沟壑纵横。

她举起右手，从包里拿出一小袋烟，拎出其中一根，夹在左手的食指和中指之间，慢悠悠地拿出打火机，“嚓”地打亮，吧嗒吧嗒地抽起来。这是我第三次见到女性抽烟的场景，也是我跟孙大姐的最后一次交集。
我跟孙大姐相识于一个晴好的上午，在北太平庄十字路口的一个宾馆门口，我第一次等驾校的班车，满心忐忑。
孙大姐是第三次来，跟周围等班车的人熟稔地打招呼、侃大山，见我一个人百无聊赖地踢着石子，就主动凑过来问：“小姑娘，也去学车？”我点点头。她满意地点点头，扭了下身上斜跨的运动包的肩带，“我今天最后一次上法培，过两天考试。”
“我今天头一次去上课，什么都不知道哎。”我也拉了下身上的双肩包。
“没事，我跟教练打听了，科目一特别好考，一般都能过。”孙大姐凑过来，压低了声音，像是在说什么机密似的，让我突然想到了一句广告词“一般人我不告诉她”，自己在心里一乐，脸上的表情也轻松了许多。
孙大姐以后是这句话起了作用，满脸得意：“像我都老太太都不担心，你们年轻人肯定也没问题啊。”
我“嗯嗯”地点着头。就这么着，我们成了一老一小的伙伴。
每天上午十点五十，当我背着书包，走过北太平桥高高的过街天桥，再穿过两个公交车站，经过一个“味多美”的面包房时，总能看到孙大姐已经不紧不慢地站在等车的地点，嘴里嚼着什么东西，有时候是热辣辣的鸭脖，有时候是话梅，因为孙大姐晕车，总要吃点刺激性地东西让胃提前觉醒，不至于在一个多小时的班车上，翻江倒海。有时候是等车路边那家香喷喷的金圣栗，北京秋天的栗子最惹人喜爱了，把薄薄的壳掰开，露出金黄的栗子肉，捏起来，搁进嘴里，香甜软滑，益气补身，真可谓秋天老北京必吃零嘴啊。而我们等车的地方那家栗子店，据说是北京第一家专业卖栗子的店，炒出来的栗子热气腾腾却不油腻，用一个纸袋包起来，边走边嗑，是谓佳品。起初我并未发现，孙大姐带着我去买了一次之后，我便常常光顾，因为驾校地处偏远，食堂的饭菜又难吃到不行，到驾校外面去吃又恐来不及，只得随身带一些小吃食，垫吧垫吧，等晚上吃顿好的。栗子是不二之选。我们俩常常一人一包，嗑着聊着，遇到天气晴好的日子，就坐在驾校的亭台楼阁中，看着小桥流水和水中悠闲的大白鹅，还有远处高低起伏的西山，讲一些趣事，倒也乐趣横溢。 不过，遇到班车师傅特别给力，十一点半就到驾校的情况，我跟孙大姐就决定到外面的小餐馆吃顿好的，来犒劳下自己的胃。
有那么一两次，我跟孙大姐的学车时间不一致，到了等车的地方，看不到她熟悉的身影，心里还有点空落落的。 驾校不大，却汇集了各色人等，在时间不长的学车过程中，我遇到了想使坏的黑教练，也碰到了热心肠的好教练，还有喜欢跟我聊她女儿的教练，每个人都为着自己的利益而来，教练总想从学员身上捞点好处，学员只能百般讨好，希望教练好好教，让自己一次通过。教练之间会互相攀比学员，比如，我旁边练车的小姑娘，每次来都会给教练带饮料，带吃的，她的教练总会乐呵呵地过来跟我的教练分享，我的教练吃的时候也不忘记意味深长地看我一眼，而我傻乎乎地，只会盯着前方，开车。后来，正好一个同学要报名，我就介绍给了教练，她对我的态度不能说180度吧，至少也有90度的变化，而旁边那个姑娘的教练直接把手里的吃食摔旁边，当着那个小姑娘的面说：“整天带吃的给我，跟哄小孩儿似的，你什么时候也介绍个学员给我啊？”小姑娘委屈地差点哭出来。爸爸说，这就是社会。而这些事情，孙大姐总会用她的经历向我做另一番解读。心里，会宽慰不少，嗯，有些事情迟早要面对。
科目二学到最后，孙大姐的颈椎病发作，每次坐班车都疼得不行，而我没有任何办法，只能坐在旁边，轻轻地握一握她的手。她会侧过头来，轻轻地一笑。我低头看着她的手背，一条青筋赫然突出，像一条面目狰狞的蛇，心里又一阵难过。那是她最后一次练车，虽然时间紧，但她还是坚持让我跟她去外面的小饭店吃饭，点了三四个菜，一大碗汤，我直说两个人肯定吃不完，但她很坚持。没办法，我只能闷头吃着。孙大姐因为颈椎，胃口不好，满桌子的菜，她只喝了一碗汤，然后乐呵呵地看着我吃。
“我还有一个女儿，在老家，明年就要高考了。”孙大姐突然说道。
我愣 了一下，“那您不回家看看么？”
“唉，哪有时间回去，去年才在北京买了房子，公司事多，特别忙。”她叹了口气，又抬头看了我一眼说：“我姑娘特别懂事，不像我那调皮的儿子。”
“嗯，我知道，女儿都是很心疼妈妈的。”我放下筷子。
“是啊，我女儿成绩特别好，儿子整天考倒数。一年才能回去一次吧，每次回去问她要不要什么东西，都说自己什么都有。我要给她买皮牌的衣服，她就赌气，说要买的话让我自己穿，自己有衣服穿就行，不要浪费钱。可我儿子呢，在北京读书，我整天被老师往学校里叫，都是我儿子怎么怎么调皮，怎么怎么不听话。”她突然说了一大段话，让我有点惊诧。
“慢慢来，男孩子都是这样的，小时候比较调皮，大一点就懂事了。”我安慰道。
“我也是这么想的，会好的……”她说完摸摸自己疼到不行的颈椎，一脸痛苦。
吃完饭，回到驾校，她站在桥上跟我聊天，顺手拿出包里的一包烟，要我也抽一根。我忙摆手：“我不会。”她有点惊讶：“像你们这么大的小姑娘，哪个不会抽烟啊。你真的不要？”她又问了一遍，我重重地点点头。而在她抽烟的空挡，我突然想起来，我们俩认识了这么久，我还不知道她的名字：“您贵姓啊？”孙大姐抽着烟，乐了：“姓孙。”我踟蹰着：要不要留个电话？突然练车的音乐响起，孙大姐赶紧扔下烟头，用脚踩灭，说了句：“回头再聊。” 就转身离开。我愣在原地，看着她离去的背影，把到嘴边的话又咽了回去，嗯，会再见面的。
而那一面，成了我们俩的最后一面。孙大姐因为颈椎病，考完科目二就不再练车，而我们俩考试的时间并不相同，她就像一滴汇进大海的水，而我再也没能见到她。两个相伴了6天的人，我只知道她姓孙，住在牡丹园附近，家里做食品公司，有一个上小学五年级的儿子，很调皮。
每次在等班车的地方，看到身穿红色冲锋衣的人，我总有一种希冀，希望她回过头来，是孙大姐。但这种希望又一次次落空，我终于不再希望，也不再跟同坐班车的人聊天，甚至不再吃那家的板栗。
直到，考科目二的时候，跟我分到同一组的一个姐姐，偶然间说起一个喜欢在练车的时候抽烟的大姐，我说了她的外貌特征：戴眼镜、长头发、四十多岁、总是背着一个包。姐姐把手一拍：“就是她。”我笑了笑，不再说话。
一直喜欢看柴静的节目《看见》，但六月份的时候，节目突然停播，说是因为假期节目安排调整，会在暑假结束之后再播放，官方微博中写：我们不会失散。然而，时至今日，小雪的节气也已经过了，北京的杏叶黄了又落，我早已把裙子放进箱子，裹上了厚厚的羽绒服。而《看见》，始终没有再播放。我们在这个不大的地球村里，失散了。
就像孙大姐的出现，只不过是互相给一个安慰的陌生人而已，结伴走过一段路程，我们会彼此依赖、信任，但没有恒久远的存在，我们终究会失散。誓言靠不住，承诺靠不住，决心跟勇气都靠不住，我们终将失散在人海中，不复相见，无论你的心里有多么害怕，多么不情愿。

只是，这段路程中，互相给予的温暖，会永留心中。