3岁
你第一天上幼儿园，面对未知的环境、陌生的老师同学，你从未如此紧张。想上厕所都不敢举手，然后尿在了身上，好在没有什么同学察觉。
后来，你很快就适应了，唱歌、识字、跳舞、做游戏，你都表现得惹人欢喜。唯独吃饭，是每天的折磨，磨磨唧唧挨到最后一个，然后又偷偷跑去倒掉。除此之外，你觉得你的整个幼儿园生涯是可爱的，可爱到足以忘却第一天的窘迫。
8岁
你上小学啦，两年来一直考双百，还报了绘画班。你在学习上毫不费力，但尤其喜欢画画时的专注，为每一副作品兴奋激动。老师也说你很有天赋，你想你会用生命去热爱。
不久，学校有机会参加全国比赛，但报名费颇高。你想到家里的现状，于是乖巧地不忍开口。然而两个月后，学校展示了获奖作品，你忽然发现里面竟然有自己的画，一个一等奖、一个三等奖，但下面的落款却不是自己的名字。
你惊讶、疑惑、愤怒、伤心、哭泣，你大致猜到了事情的原委，但你什么都不能做。
14岁
读了一所还不错的中学，过了两年自由散漫的生活。几个固定的朋友，一起上学回家，没有思考没有欲望，也就没有烦恼。重新拾起了旧爱好，承包了班里的黑板报。这样的画虽然存在短暂，但是没人拿得走；这样的画虽然创作主题受限，但你的付出大家有目共睹，获得的荣誉你也当之无愧。
初三的时候，学校出了个政策，每次月考的班级第一可以面对全年级演讲。你对演讲并不感兴趣，却莫名有了目标，默默花了两个月时间，稳居全年级前三。忽然间，你体会到了一种新的东西：成就感，以及裹挟而来的强大自信。你想，初中真是快乐。
17岁
上了第一中学，进了零班。班级实行淘汰制，每个学期新面孔进、老面孔出，每个人都在为留下而努力，处处是无声的硝烟，班级就是战场，同学更是对手。也因为是零班，便有了一切特权，不需要出黑板报、不需要参加篮球赛、甚至可以不用上体育课，整个高中生活乏善可陈枯燥无趣，除了他。
打完篮球撩起T恤擦汗的潇洒，笑起来眼角眉梢的阳光，脚步下流畅的迈克尔·杰克逊的舞蹈，你的目光总随他移动。是的，你有了第一个喜欢的人。你不想影响高考，刻意保持距离，以学业为重，终于取得了高考的顺利。
想和他去同一个城市，这样大学就可以在一起了吧。于是你填了他对门的学校，他是985，你是211，搭配得刚刚好。可惜录取不如人意，你去了江城，他却去了魔都。
你忽然就对未来不安了、恐惧了，于是你又退缩了。
21岁
大学是最拼搏的四年，你尝试了许多可能。策划晚会、组建团队、写剧本、拍微电影、参加一个又一个比赛，囊括大大小小的奖项，你沉醉于这种成就感，你觉得人生无限可能。又有三五个知心好友，支持你鼓励你陪伴你，好幸福。
和他，你们依然保持着不远不近的关系。你们聊理想聊抱负聊星辰大海，渐渐你发现他理解你的骄傲与脆弱、坚定和迷茫。
期间他委婉向你表露过心意，你彷徨不知如何回应，只能当好友间的玩笑。你在害怕什么？你害怕，你害怕最终会失去他；害怕到还没在一起便担心分手，担心将来形同陌路；你如此珍惜他，那不如不要冒险，就一直做朋友吧。
于是，四年里，他未曾有女朋友，你也没有男朋友。是等待吗？是珍惜吗？是怯弱吗？还是只是错过呢？
你扬扬嘴角，作别你的18岁、19岁、20岁、21岁，有遗憾有不舍，但终归没有虚度，有友谊有荣誉，足以。
23岁
你已经工作两年了，没有了初来乍到时的慌乱，取而代之的是对业务的熟悉，也做出了一些成绩。可是你却并不开心，内心的火苗依然撩拨。
你想起两年前，手握知名企业offer，就要去拥抱自己喜欢的充满挑战的工作，未来不确定，不确定才迷人。妈妈打来电话说，子欲养而亲不待。你泪流满面，你知道自己别无选择，于是迅速地回家乡签了协议，你害怕自己稍微再犹豫就无法下决心。你的内心是痛苦的，所以两年来，你从未放弃尝试。
很快，你找到了离开的机会。可是你遇到了喜欢的男孩子，你如此挑剔所以倍感珍惜。于是你不走了。
25岁
嫁了喜欢的人，钱少事多离家近，大众眼中的铁饭碗。
可是啊，你却快忘记成就感是怎样的喜悦了。周遭同事讨论的家长里短奶粉钱，本地朋友攀比的房子车子大钻戒，一眼望得到头的未来三十年。
你不想被同化，你努力地抗争，你甚至想影响坏境。思考看书独善其身，但你怎么这么孤独。
你发现生活被困住了
是做错了吗？你又找不到错在哪里
明明每一步都很努力，却还是过成了这样的生活
大概
努力的意义在于
知道自己的能力边界
与生活和解
