因为拖延和懒惰，描述的时间词由今天变成昨天，昨天变成前天，前天再变成大前天，大前天变成前几天，前几天再变成前一段时间。记忆力越来越差，不及时记录那些事，那些事就消失在时间里，这样的结果，对自己又有多大的损失。记录的痛苦过程和不记录的痛苦，哪个更痛苦？
在2026年1月份结束学期和2月份开始我的寒假时，我就在心里默默决定，这个2月要充分利用，要多学习多看书多写文章，弥补2025年未完成的写作数量目标。转眼从2月1日就来到了2月25日，我在2月的开始就想着2月还有时间，不急着一时，书可以慢慢看，文章可以慢慢写，一日复一日，今天回头一看，在2月份未完成一篇文章，一个月4篇文章的写作目标，今天已经到了2月的最后4天，我又迎来了不得不强迫自己动手动脑的最后期限，好像好多时候好多事，不到最后不战斗！和自己战斗，和时间周旋。
时间真的像水，慢慢地流淌，怎么抓都抓不住。面对时间的流逝和自己的所作所为，我总是自我审判，自我攻击，自我内耗。我对自己既宽容又苛刻，宽容的是我允许自己一天拖一天，允许自己在最后时刻行动，甚至容忍在最后时间都没有完成的结果发生，苛刻的是一旦我自己没有完成写文章，我在心里狠狠地埋怨自己，自我负疚，忧虑自己，自我折磨，身在寒假一颗心却不够自洽放松，总有一份紧张和担忧萦绕于心。
总是一轮又一轮地自我放弃和自我战斗，再放弃再战斗，我的生活看似平淡安稳，实则有序地循环变化。而我成为了西西弗斯，推着一块巨石，从山底推到山顶之前不可避免地再滚下来，只能重新去推，我觉得我也像西西弗斯一样永无休止。如果我停止推石头，我又能做什么？我能心安理得吗？我能自洽安定吗？我早就做了选择，我的能力有限，我做不了其他的，其他的事未必比现在好，而其他的事本质上也是推着一块石头前进，只不过石头有些区别而已。自己像个废物一样，碌碌无为，完全不前进，不做一些事，我可能暂时能心安理得，能麻木劝服，我的心底是不能自洽安定的。
我知道我自己，我还有心气，我还有渴望，我的不满足，我的不足，人的不足，总有一点不足之处，把那块快到山顶的石头带下来，而我绝不会甘心坐以待毙，慢慢地枯萎自己的生命，我就算枯萎，也依旧是要循环地推着那块石头。我知道自己时有拖延和不自律，我有时放弃自我抵抗，自我放逐，自我沮丧，随心所欲，不自我约束，但某个时刻，我一定又回重振旗鼓，重新出发，努力克服，去找克服拖延症的方法，去谨记自己目标，去提醒自己要去努力。
我知道本质上，推石头或者不推石头，都没有什么意义，这可能就是生活的本质！罗曼罗兰说：真正的英雄主义是看透生活的真相，依旧热爱生活。如果我看透了生活的真相，我不会热爱生活，但是我却会努力再去热爱生活，除了去热爱，其他的道路更加痛苦和空洞，这不是英雄主义，是无可奈何，是减少痛苦和绝望的唯一途径。
情感也是一块巨石，世间的任何一种感情，都有瑕疵，亲情里有计算，友情里有冷淡，爱情里有失望，恩情里有施舍。更全面的角度里，亲情里有温情有真情，友情里有实感有实意，爱情里有爱意有不舍。当人不再只是情绪化，过分看重情感，适度理智适度情感地看待人事和情感，一切都不会是困扰。可是有些困扰，虽是困扰，但确实人生体验的一部分。
2026年2月25日23:17
