“我浑身都是缺点。”
“因为没有钱，自己也不是绝顶聪明，最后就放弃上大学了。我的一生充满了挫折，好在挫折是一件好事，让你去思考很多东西。”
——安藤忠雄（日本著名建筑师）
-1-拳击手的建筑梦
战争年代，安藤出生在一个大阪平民家庭，从小跟随外婆生活，战时战后的艰难生活培养出安藤独立、坚韧、追求自由的性格，并形成“守信、守时、不说谎、不找借口”的人生信条。
十七岁时，他拿到职业拳击手执照，只身飘洋过海去泰国参加拳击比赛。回忆那段人生，他说：“拳击是一种毫不仰赖他人的格斗竞技，比赛前几个月，会只为了那一战而拼命练习，有时还必须绝食来锻炼肉体与精神。如此赌上性命，独自承受孤独与光荣。”
在人生的路途上，安藤忠雄就一直在努力寻找自己人生的出口。从事拳击运动，中途却不得不放弃。非建筑科班出身的他，从拳击手转型到建筑领域，可谓举步维艰。他的建筑设计是自学的，他的设计作品很难被划入某个“主义”中去，就像他强调的一句话：要做一个自由的人。
-2-清水混凝土的极简美学
安藤忠雄最出名的便是他自成一派的清水混凝土。清水混凝土是现代建筑的一种表现手法。混凝土浇置后，不再有任何涂装、贴瓷砖、贴石材等材料。通过素颜的方式，展示混凝土的极简美学。
混凝土在安藤的手中不再只是建筑的基础材料，而是充满了灵魂：单色，却随着光影产生微妙的变化；素朴，却让人的感官更为敏感、丰富。
正是这一抹灰色，让光线、水、植物甚至是风都灵动了起来。
安藤说：“混凝土、钢铁、玻璃，这些都是在当代任何地方都能拿到、最普通不过的材料了。我的想法是，使用这些材料，创造一种在全世界各地都找不到的独特空间。”
“建筑的关键是，能否让进入其中的人，长时间地铭记于心。我想创造的建筑，不仅是美，还要能震动人心，与灵魂对话。”
透过安藤的建筑，我们仿佛看到了一个个被创造出来的有生命力的空间。打破钢筋、混凝土冷冰冰的过往传统形象，安藤渴望住在建筑中的人感受到最纯粹、最有力、最质朴的美。独一无二的建筑背后，是独一无二的安藤哲学：他试图找到人工与自然、个人与社会、现代与过去的关联，他用建筑去表现自由的精神，去构建自己的精神世界。
-3-光与影的自然对白
建筑的故事必然伴随着光和影两种侧面。人生亦然。
“我想创造的建筑，并不是通过物质自身或者形式，而是让它作为一种记忆，在人们心中永远地存在下去。”——安藤忠雄
为了接近这个理想，安藤做出的尝试是将“物”做减法，建造出一个如同空白画布一般的建筑，将光与影引入其中，生发出一种气氛，期待在这种生命气息中能够发现那种震撼人心的力量。
水之教堂，作为安藤忠雄的代表作之一，正是充分展现了他的建筑哲学。
从水池一侧看向水之教堂，它就像光的盒子，融合在周围的自然中。四季轮转，水之教堂的建筑景象和外界环境交相辉映。夏秋两季是这座教堂最美的时候。到了冬季，白雪皑皑下的教堂则显得肃穆、宁静。
在安藤看来，植物、水、光和风，当这些元素根据人的意念从原生的自然中抽象出来，他们就趋向了神性。
安藤忠雄，作为杰出的建筑大师，他用笔触构建了独树一帜的建筑作品，用一生的时间在挑战自我，用建筑描绘什么是自由。
安藤身上有一股韧劲，他通过建筑来应对人生的挫折、逆境，通过建筑来传达自己内心的精神世界。他朝着光明奋力奔去，就在那拼命忘我的时间里，找到了人生真正的充实。
