午休铃声响起，姜雨晴像往常一样抱着书本快步走向图书馆最角落的位置。那里有一扇小窗，阳光透过梧桐树叶斑驳地洒在木桌上，是她三年来发现的"秘密基地"。
"又是自己一个人啊。"她听见身后有人小声议论，但早已习惯。书本筑起的墙足够厚实，能挡住所有好奇或怜悯的目光。
翻开《小王子》的第十三章，姜雨晴正要沉浸在自己的世界，突然被一道影子挡住了光线。她皱眉抬头，看见一个扎着马尾辫的女生正弯腰打量她手里的书。
"你也喜欢《小王子》？"女生眼睛亮晶晶的，不等回答就拉开对面的椅子坐下，"我是林小阳，上周转学来的。"
姜雨晴下意识把书往怀里收了收。这个叫林小阳的女生太耀眼了，校服衬衫最上面两颗纽扣随意地敞着，袖口还沾着水彩颜料，整个人像裹着一层阳光，晃得她眼睛疼。
"我...我在看书。"姜雨晴低声说，希望对方能明白这是逐客令。
但林小阳反而凑得更近："狐狸那段最打动我。'你下午四点钟来，那么从三点钟起，我就开始感到幸福'。"她念台词时手舞足蹈，马尾辫扫到姜雨晴的脸颊，带着橘子洗发水的味道。
接下来的三天，无论姜雨晴怎么躲，林小阳总能找到她。第四天突然下雨，姜雨晴躲在音乐教室后的走廊看书，听见脚步声时本能地缩了缩肩膀。
"找到你啦！"林小阳的帆布鞋湿了大半，却献宝似的从怀里掏出两个饭团，"家政课做的，尝尝？"
饭团还带着体温，海苔的咸香混着梅子的酸甜在舌尖绽开。姜雨晴看着林小阳睫毛上的雨珠，第一次主动开口："...为什么是我？"
林小阳歪着头，雨声把她的声音衬得格外清澈："因为开学那天，全班只有你注意到我够不到黑板最上面。"
姜雨晴怔住了。那天她只是习惯性观察新同学，没想到会被记住。
"明天美术社有展览，一起去看吧？"林小阳把伞塞给她，"我答应社长要帮忙搬画架，先走啦！"
雨停了，阳光穿透云层。姜雨晴摩挲着伞柄上贴的小太阳贴纸，翻开《小王子》的夹页——里面不知何时多了张手绘门票，背面写着："下午两点，我会从一点就开始幸福。"
