大学开学第一天，宿舍自我介绍，一个黑瘦哥们儿站起来，声音不大，但每个字都砸在地上："我家里穷，以后你们聚餐别叫我。
有不穿的旧衣服，可以给我。"宿舍里瞬间静了几秒，没人打趣也没人议论，老大先开口，说聚餐本就该自愿，咱们宿舍从不搞硬性凑数。
老二当天就翻出自己不合身的运动服，洗得干干净净叠整齐，塞给他时只说买大了一直没穿。
老三悄悄把食堂饭卡塞给他，说自己家里给办了两张，这张用不上，让他别跟外人提。往后宿舍聚餐，大家都找食堂小炒窗口，人均十来块，嘴上说图省事，实则都在迁就他的处境。
他从不说谢谢，只是每天早上第一个起床，默默把宿舍卫生打扫得一尘不染，开水瓶全灌满热水。
室友打球崴了脚，他连着两周早起去食堂打饭，扶着人上下课，脚步比谁都稳当，从不多言。班里收资料费，他攥着皱巴巴的零钱犯难，室友们借着凑整的由头，你多掏十块他多拿二十，帮他解了围。
他学习格外拼命，别人熬夜打游戏，他在路灯下背单词刷题，期末直接包揽班里前三，拿了最高奖学金。拿到奖学金他第一件事，就是请全宿舍去吃火锅，红着脸说这顿他请，总算能回请大家一次。
室友们故意只点素菜，他却悄悄加了好几盘肉，说知道大家平日里都在让着他，记在心里。
他从不白拿别人东西，旧衣服会洗得发白还回来，饭卡到期前一定足额充回去，连利息都算得清清楚楚。寒暑假他不回家，在工地搬砖做家教，攒下的钱除了学费，还帮家里还清了欠的外债。毕业前他请大家吃散伙饭，席间第一次红了眼，说大学四年，是室友们给了他体面，没让他因贫穷抬不起头。
后来他进了大厂做技术岗，薪资翻倍，逢年过节都给室友寄家乡特产，从不落下任何一个人。
有人问他当年当众说那些话不觉得难堪吗，他说早看清处境，坦荡比自卑体面，真诚才遇真心。
多年后宿舍重聚，大家还总提起开学那天的自我介绍，穷从不是抬不起头的理由，善意才是人间顶好的光。
