窗外鸟叫了三声，他揉揉眼睛看到天终于阴沉了下来，马路上那个墨绿色邮箱显得越发沉默，像是有什么不能说的事情要发生。

礼拜六的早晨应该是如此安静。他坐起来，摘下老花镜将那份报纸折了三折放在窗边，咖啡香气弥漫在整个屋子，佣人正蹲在地上摆弄那个烧火炉子，上面的咖啡壶滋滋作响，他摆了摆手，轻轻说一句：等天晴了再修吧。

这是一间简单的屋子，除了窗子按照他的要求精心设计外别无长处，他背对着窗子，冷硬的椅子让他不知觉的挺直了身子，桌子上杂乱无章的堆满了书，这些书的摆放位置只有他能看得懂，长久以来他就守在他的这片国度里写写画画，似乎沉睡了百年的旅行者。

而他，也确乎是老了。他记不清第一次见到妻子的模样，记不清自己来到这个小镇的年头，只是清楚的看到窗外世界的变化，一层层建筑占据了原来香蕉树的位置，路边种满了法国梧桐，远处无时无刻爬行着一列列火车，气喷得老高，像一位脾气暴躁的政客。

最近他一直想给自己写写传记，毕竟自己那么老了，有些东西不尽力抓住，就全都被时间这个强盗抢走了。

他摊开一些纸，拿起浸满紫色墨水的羽毛笔；笔在空中保持着高度，他觉得手臂酸痛，因为这是他思考时的状态。他思考的时候越来越多，有时他一天一夜都是这个样子。年轻时，他的很多作品，包括那本获得文学大奖的书，就是这样写出来的。可现在，他感觉自己如此疲惫，好像再僵持一会，手臂就要脱离身体。

打开手边的第二个抽屉，他拿出那本书，微微颤抖的双手，让此时显得有些小心翼翼，他翻到37页，里面有一张女人的照片，这是妻子年轻时候的照片。他将照片放在棕榈色桌子上，低着头仔细看着，窗外的风吹落了梧桐树的叶子，打在玻璃上。

佣人慌慌张张的话语打破了这份宁静。先生，镇长让您过去一趟有事情商量。

难道又是给这位自以为是的镇长写些歌功颂德的句子吗？告诉他我不去！

不，不是的，不是那位镇长，是新来的镇长，他的军队已经进城驻扎了。佣人擦了擦汗，显然跑了一路。

他锁紧第二个抽屉，穿好那件呢子大衣，内侧口袋鼓鼓囊囊，里面是一把手枪。

天空阴沉，他讨厌在这种天气出门，佣人拿来一把伞，他摆摆手说不用了，墨绿色的邮箱显得更加沉默，像是有什么不能说的事情要发生。他深一脚，浅一脚的走着，像当年刚来小镇时候那样。