当初没看《倾城之恋》的时候，总听说结局如何出人意料，张爱玲如何高贵冷艳不接地气，小时候觉得这个女人那么神秘，当有人说喜欢她的时候，连带着那个人都有了些不一样的气息，让人值得去关注探索。
在我成长过程中，我渐渐明白看似很有架势的人往往是纸老虎，怜悯世人的人往往是自以为是过了头，所以我很长一段时间都没想起来去看张爱玲的书，在我眼里她是个轻浮的女人，自以为是，鼻孔朝上而且她的照片恰好给人相应的感觉。
后来我买了本她的书，才发现她并非我想的那样，反而恰好是我喜欢的类型，她的许多话我都同意，我在心底重新为她描摹出一幅图画。
我那段时间非常气愤，到底是谁给她做了“用悲悯的眼光看世人”的结论，有事哪些帮凶不断地传播这句话，又是那些人不断地把文章中华丽的句子引用来为自己的文章“增色”！我十分想揪他们出来，用最大的声音谴责他们，谴责他们，谴责他们从一百句精彩的话中找出包装最精致的为自己装点面皮。
后者我已怀着巨大的鄙视，然而前者我细细一想却又觉得十分契合，既觉得离谱又觉得契合。
张爱玲对她文章中的人确实“怜悯”，而“怜悯”她也不会稍微把结局改得让人心里舒畅一点，往往是无动于衷，正是无动于衷才显得张爱玲冷淡，好像恐怖片中躲在黑暗里看着主角动作的鬼魂，但这鬼魂永远不出场，只是在旁边看着，嘲笑他们从不反思自己的处境，嘲笑他们为了虚无缥缈的小事大呼小叫，有时候鬼魂又会同情他们的无能为力，理解他们的龌龊，最后不留情地看到结局。
张爱玲的闲话很有生活气息，最让人瞩目的是，她在闲话中还是一个鬼魂，即使在生活中她依然是在观察，观察自己，像看小说人物那样毫不留情地看着自己，理解自己，嘲笑自己，同情自己，然后毫不留情地看到事情的结局。
《倾城之恋》中，两个不可能在一起的男女最后的得到战争的成全，他们想的太多太多，什么时候他们不想了，低头了，才会一起生活，我那时候是直接知道了结局，倘或我不知道结局一定会猜他们不在一起。两个人都有揣测他人的习惯，他们虽然在一起，可是交流之门就此打住，仿佛是揣测的中断，免得爆发矛盾，然后心照不宣地把对方当成一个无可揣测之人，之后才能风平浪静地生活。
经历过大风大浪的爱情是有事做的时候大家不会那么无聊，不会花那么多时间去想一些精神层面的事，毕竟生存永远是第一要务。
