今年五月份的时候，母亲说修整一下家里的房子，我欣然同意。我始终相信，无论走到哪里，在故乡都应该有一套我们的房子，那是内心深处的家。
哥哥很开心，他计划着房子怎么修整住的比较舒服一点。我家的老房子是个两层的楼房，有很大的院子。1991年，勤劳的父亲第一个在村子里盖起了楼房，后来村里很多房子都是照着我家的样子盖的。在大伯和舅舅的帮助下，我们把房子整理了一下，说起来惭愧，因为要上班，还要接送孩子，我没有出上什么力。后来回家支付这些费用的时候，母亲说修房子就数哥哥高兴，也不知道高兴啥。
我女儿过生日的前一个星期，母亲说孩子生日的时候她来。可是过了两天，又说来不了了，因为哥哥在家不舒服，身上没什么力气。哥哥说应该是晚上空调吹的。我们都以为是这样。炎热的夏天里，他一直把空调温度调到很低，而且是一夜。现在想起来还是后悔万分，那就是疾病的征兆啊。
母亲找了镇上的医生给哥哥吊水，结果吊水到一半的时候，人就支撑不住了，母亲意识到这是脑梗。叫了救护车，送到医院，确诊为脑梗，而且很严重。我开了两个多小时的车赶到医院，哥哥轻声说：“没事了”。母亲也说好了很多。可是第二天开始，开始高烧，抽搐，昏迷。医生说危重。什么叫危重啊？我不愿意相信是危重。在医院的第十天，医生找我谈话，家里的叔伯找我谈话，说是没几天了。什么叫没几天了啊？我不愿意听到这样的话。
那天下着很大很大的雨。我从医院接哥哥回家。老天都在哭泣吧，我没有了哥哥，那个叫了我四十年“宝”的人去了天堂。从此再也没有人喊我“宝”。大家安慰我，说这么多年我对得起他。那是我的哥哥，我和他之间不是“对得起”，是需要。
我跟母亲说：“以后就在我那住吧”。母亲说：“好。”我明白这个家里我和母亲曾经的牵挂都是他。我牵着母亲的手，走过村口。车子启动的时候，泪流满面。
