儿子上次回来时带了个新蓝牙音箱。儿子把它放在电视旁，在那捣鼓了好一会儿。儿子叫他过去，给他讲如何使用。
儿子打开网络电视，呵，这声音真震撼，身临其境一般。
儿子问：“爸，感觉怎么样？这声音酷吧！”
他说：“很好。”
儿子原以为他会有些激动。
儿子又把他手机要走，下载了播放软件和几首老歌，音箱响起童安格的《其实你不懂我的心》。
歌声响起，时光倒带。
30年前，他刚成家，一切都是崭新的——新打的房子，新买的家具。但还是缺点什么？想半天，缺个录音机。
不过家里的积蓄已经所剩无几。干两年终于攒下一点钱，这时黑白电视已经出现在少数人家里了。他到电器市场转了小半天，把录音机带回了家。
从此以后，《小芳》、《走四方》、《中华民谣》、《大花轿》等轮番上阵，从他家洋洋窜出。每到天气晴朗时，他总喜欢门窗大开，和她一起洗被套、床单、枕套，刷鞋、刷牛仔裤。这时打开录音机，将音量开到很大，干活特别带劲。最后所有的绳上都晾得满满的，花花绿绿。刷干净的鞋整齐地摆在台阶上，一根结实的晾晒杆是预留的，他进屋把被子抱出来，踩着木头，搭在杆上。
他拍拍手，满意地看着这一切。
有时两人吵架，女的尖利，男的低沉。吵到急处，女的先开始摔，碗、茶杯、暖水瓶，都是可摔的。一旦被选中，它们必将狠狠地冲向地面，以死明志。男的也不甘示弱地摔两个，免得输了气势。往往这个时候，听到动静的邻居就会前来劝架。女的哭得伤心，男的说的气愤。邻居劝完回去了，两个人还要冷战三十分钟。
总该有人先开口，有时竟会笑起来，仿佛刚才的热闹是一出喜剧。
日子就这么过着。时而安静，时而喧嚣。
他成了爸爸，欣喜却又不知所措，或许他是担心自己的手太粗糙弄疼了娇嫩的皮肤，他不怎么喜欢抱。
他买了新磁带回家，被她说了很久，她说这钱应该留着给儿子买奶粉用、上学用。
听烦了，他便到门外，关上门。她的声音被门一隔就立刻变得模糊。
不过后来他没有再买过新磁带。
儿子上三年级了。那天，录音机里放着童安格的《把根留住》，儿子问他：“爸爸，这是什么歌？”他把录音机停下，弹出磁带，指着目录给儿子看。
儿子不知道什么时候跟着录音机学会唱《中华民谣》：“朝花夕拾杯中酒，寂寞的我在风雨之后。”他听到以后，激动好半天。
儿子六年级那年，家里盖了新房，十年的积蓄化为乌有。老物件丢的丢、坏的坏，有些就不搬入新房了。
搭着布的录音机还是被他搬进了新房，放在书房。这个时候，21寸的熊猫彩电已经成为他家茶余饭后的消遣。
一个冬天的早晨，他在屋顶扫雪，脚下一滑不慎跌落下来。好在屋后有他刚扫下的雪堆，他还活着。可身体已经不听使唤，他嚎着，声音散发着疼痛。
骨折做了手术，住院半个月，花了不少钱。出院时医生叮嘱，回家至少休息三个月。
一休息就没法拉货，收入立马切断，立竿见影。
他很着急，可是即便尝试下床走，都没法使劲。她忙得焦头烂额，时间久了发起牢骚，有时饭也做不好。他心里苦，嘴里也苦。一次他说想吃汤圆，她冷冷地说：“吃狗屁。”
她想和他离婚，他不同意。
两个月后，他又复了工。
儿子考上了大学，他在厨房忙了一上午，中午两桌菜已经坐以待吃，亲朋前来祝贺，好热闹。那天他喝了不少酒。
儿子大学毕业那年，他们在县城买了楼房。本以为儿子能回来上班，儿子却说要留在大城市。他俩也没说不同意。
儿子每年过年回来几天，这几年逐步给他们换了智能手机，教会他们用微信，给家里装了宽带和WI-FI，可以经常视频了。
今年儿子过年回来，发现蓝牙音箱电源拔了。儿子纳闷地说：“这么好的音箱你们都不用。”
他其实是用过两天的，但是他不知道怎么断开蓝牙，接电话的时候声音总是从蓝牙音箱出，自己说话的声音对方总是听不清，于是他就把电源拔了。
儿子给自己下载的童安格的歌，在儿子不在家的时间里，他其实也没听。
也许他在儿子出生的那年，就不再喜欢听歌了。
