第一次接触太宰治，是在初三时读他的《人间失格》和《斜阳》。当时只觉得他的文字之中蕴含着深深的绝望和无奈，时而平静如涓涓细流，时而激越如浊浪排空。那时我性格极其内向，他充满自卑、内疚和负罪感的文字总能引起我内心深处的共鸣，觉得这才是有如小田切秀雄所言——真正的青春文学。
最近再读《斜阳》，对此书又有了些新的感受。《斜阳》写于作者离世前一年的一九四七年上半年，那时他的人生已充满绝望，整本书的忧愁之中又饱含对战后日本人民自私自利、蝇营狗苟生活态度的悲戚。全书作者将自我人格拆分开来，然后安放在书中的不同角色之中，书中人物的命运，实则暗示了作者自己的心路历程，向世人赤裸裸地展示着作者内心的痛苦与挣扎，优雅和粗鄙交织着的复杂情感。日本著名文艺评论家奥野健男曾说：“这部作品是天生有某种性格之人、具有懦弱、美好、悲哀和纯粹的灵魂之人的代言人，是他们的救赎。”
“ 我一做出早熟的样子，人们就说我早熟；我做出懒汉的样子，人们就说我懒汉；我做出写不出小说的样子，人们就说我写不出；我做出说谎的样子，人们就说我说谎；我做出有钱的样子，人们就说我有钱；我做出冷淡的样子，人们就说我冷淡。然而，当我真的痛苦得禁不住呻吟时，人们却说我伪装痛苦。”
这是书中弟弟直治日志中痛苦的自白，也是作者早年“丑角”意识的体现——"这是我对人类最后的求爱。尽管我对人类满腹恐惧，但是怎么也没法对人类死心。并且，我依靠搞笑这一根细线，保持住了与人类的一丝联系。表面上我不断地强装出笑脸，可在内心却是对人类拼死拼活地服务，命悬一线地服务，汗流浃背地服务。"
作者出生在一个大地主家庭，是家里的第六个儿子。为了受到关注和呵护，他尽力取悦别人，拼命融入周遭环境。但他厌恶父亲“俗气的、普通的乡巴佬大地主”的身份，又却因为自己受到的优厚待遇而形成了骄矜的个性。他为自己的出身感到高于常人的骄傲，又为家中人的庸俗伪善感到厌恶，这样矛盾的心理一直纠缠着太宰治，使他一直向往着真正优雅的贵族。
所以太宰治在书中塑造了“母亲”这一形象，象征着真正的贵族。母亲是一个读雨果、大仲马小仲马、缪塞、都德，喜欢合欢树的花，拥有高贵气质的没落贵族。在战后破落惨淡的生活中，她一直活得高贵，有着看淡一切的慈爱之心。作者除了花费大量笔墨描绘自己的贵族情怀，还毫不避讳地抒发自己对那些缺乏教养、胡作非为、污秽不堪的所谓名门世家的厌恶和摒弃。他一生渴望成为真正的贵族，母亲的形象，也成为穿透幽暗回廊的一缕斜阳，成了人们在黑暗中苦苦挣扎时唯一一抹求生的渴望、颓废里的真诚，穿过历史的雾霭，直达我们的心底。
而为了恋情孤注一掷的和子和被贴上不良标签的上原二郎，则代表作者战争期间苦闷的心境。他早知道这是一场必将败北的战争，可是人的生活却要一天天地过下去。他看不见未来，却不得不和现实抗争，于是越发自闭，想方设法地逃离。他有着分裂的自我，一面渴望优雅和美好，一面亲手将这美好毁灭；他一面追逐着穿透黑暗的斜阳，一面收集黑暗和邪恶，“把负的收齐就变成正的”。总而言之，时代造就了太宰治，时代也毁灭了太宰治。我不知道如果没有生活在这样一段特殊的时期，太宰治是否能创作出这样优秀的作品。无论在哪个时期，人们都无上渴望美好和优雅，却在黑暗和泥泞中分身乏术。
而我们能做的，是什么呢？其实太宰治早就交代了答案——蛇一般聪慧，鸽子一般率性。
“旁边的桂花树、小枫树、金雀花树、紫藤萝树、樱花树 ，不管哪里的树上、每一棵树上都有蛇缠着。可我没感到多么害怕。”我们能做的，只是敬畏、畏惧、尊崇那只盘踞在我们胸口的蛇。
