八岁的时候，我第一次接触了一个词语，叫流浪。

那是定格在电视上的一群野狗。看着它们在荒野中缩脊前行，动物世界里的解说词形容它们是流浪者。我不知道自己是否记得准确了，但那些野狗行进的身影一直印在我的脑海里。而从那时，我对流浪的认识，便是狼狈、孤身地行走。

再一次，记忆中的流浪是以流浪汉的形式出现的。刚开始并不是因为看到了真实的人，而是初中时候读到过的一篇文章。文章中讲到一个流浪汉，是孤儿，大概背很驼，皮肤很黑，有茅屋，还有草堆。他总会将生活打理得井井有条。本以为了解了一些，但最后几句中，作者又做了重新定义，就是那个流浪汉不能算是真的流浪，因为他有茅屋，并没有风餐露宿。后来便是现实中，马路上看到了一身黑破衣服的人，头发粘在一起，以为那就是现实的流浪汉。可是现在想想，那不是流浪汉，是疯人罢。

在大学里有很多古老的树。那次下午跟朋友们出了校门，竟发现了别样景。那是一条不宽的水泥路，有着熙熙攘攘的人群，还有不停按喇叭的三轮跟轿车。跟朋友在这条街上走了一小会儿，竟然感觉乏了。让她们去逛，我自己就随便坐在了一个不知谁的电动车后座上。我真的累了。抖落抖落身子，随意伸着腿，双手插兜。有那么一股浓浓的焦油味，我下意识拿出手扇了扇，顺势仰头，与我相对的是灰蒙蒙的天。我也算是身在异乡了。

突然听到了几句骂骂咧咧的声音，混杂着浓厚的当地口音，几个人推推搡搡从我身后走上前。中间有个女人很扎眼，很瘦，深红色的上衣，超短的皮裙再加长长的黑色丝袜，还有一双不知几分高的高跟鞋。我不禁打了个寒颤，现在已是深秋。她打我身边擦过，左手碰了我一下，我皱了皱眉。又是红色。借着旁边店里刚打开的灯光，看到她的红指甲，很鲜亮但不怎么均匀。还有一股香水味，又好像不是，但却绝不是那种皮衣原有的动物毛发味道。

那个女人一边跟旁边的人白话着，一边晃晃手喊了一辆停在垃圾桶旁边的三轮。“好嘞！”开三轮的大爷哆哆嗦嗦，用力吸了口就要烧到手指的烟。烟头在两根泛黄又黑的“柱子”间狠劲儿地亮了亮，奔着那垃圾桶去，竟摔到了地上，连火星也溅灭了。

“你们就在这弄吧，俺上班去哩！俺上班去哩！不理你们了！”说罢那个女人伸了一条腿到三轮上。我别过头去：“大晚上上班，啧啧，真不容易！她走了吧？哎哟走了走了……”我还没想完，“走开走开走开！”竟又听见那个女人碎碎念着，声音不大却很尖锐。我回过头来，定睛看看，一只不大不小的灰狗夹着尾巴在垃圾桶边跟女人的脚下来回嗅索着。被那女人踢了一脚，狗却逃都没逃。它始终没有抬头，就算有个偶尔，也只是伸着脖子，眼珠向上翻一下，接着又看回地下了。它是被抛弃了吗，是流浪狗吗。

女人跺了跺伸在外面的脚，把这一条腿也抬上了三轮。女人走了，狗也离开了。

那只狗是在流浪吗？为何曾经努力效忠如今却流浪？

随后我眼前浮现的，不仅仅是那只狗，还有那个黑夜加班自觉丰富的女人，然后，还有一个身在异乡的现在的我。到底什么是流浪……

流浪，是大街上破衣烂衫的流浪汉？是垃圾堆前怯懦无比的流浪狗？是楼里楼外忙碌不堪但心不跟拍的潜在流浪人？是异乡外地身体在行走的外形流浪生？还是灵魂与身体同在体悟远游轻快的“流浪者”？我该困惑吗……

当太阳快落山的时候，我跟朋友们走到一个小吃摊。那是个中年妇女，在卖一种夹肉的饼。我没什么胃口，朋友们倒是每个人都要了。我盯着那个妇女，她显然在这干了不少时日。虽然穿得很旧，整个人也浸在烟与蒸汽里，但是她真的很美。五官端正，嘴角扬笑。她手里的做的饼好像不是饼，倒像是她精心打扮的孩子。这里条件差，配置不齐全，地方还小，但她手脚麻利，如同在跳舞。当她最后微微翘起小指，在她手里的“至宝”上点上芝麻盐的时候，我竟然有了咀嚼的冲动。他们忙又怎样，不在家乡又怎样，他们的心并没有“流浪”着，却是有多沉静呢。

记得假期里有一档节目《蒙面歌王》，里面有沙宝亮，是舞台上的“流浪者”。他名声已经很高，却以“流浪者”的身份重新出发。流浪者，为什么要用这个呢？比赛结束，猜评团问他若有机会选择，是作沙宝亮还是流浪者，他选择了流浪者。那好像是对自由的向往，对音乐的心灵体验，对经历的无比珍惜。

到底什么是流浪呢。可能有些人专注身体的流浪，有些人专注心灵的流浪吧。而我自己，就先努力让身体跟心灵在一起，等到适当的时候，选一个最喜欢的，然后去思考，那场说走就走、说干就干的“流浪”。