十余年前，孟从山东只身到津读大学，与我一见如故，情同手足。
大三时，我俩去打一份短工，作一所职业技术学院的外聘老师，教专业基础课。那是我和他人生中第一份正经工作。
往来校车班车站，需要自行车代步，都是穷小子，我沾家在本市的光，自行车倒不缺，要他买一辆，不大不小是个开销。于是让他骑我的，没说借，没说送，骑着就是了。
课还没带完，车就丢了；我听说了也不意外，车很漂亮，他很粗心，孟对身外之物一概不珍惜，他做人，来去赤条条。
如今天津车牌摇号，我求不得；他生意好，家里的车开不过来。正约了一起吃饭，席间，没有客套寒暄，他当着他老婆的面说，让我去开他一直闲的一辆，当练手，我想了想，再说吧；第二天又打来电话，盛情如昨。
我并没有马上想起十几年前的那辆自行车，他想必也忘了。那车是竞赛的款式，从把到座、从梁到轮，每处都形状细长，曲线优美，行动也轻捷，趴着骑，像冰上速滑；但我一直不明白为什么那该死的车座设计得那么硬，简直是个刑具，每次骑完，裆不适，路都不会走；屁股决定脑袋，下面一麻木，上面也不灵，从没想过换个座。
孟接手，骑了一次就告诉我，他把车座换了。新座没那么好看，但是柔软体贴。
我和孟都不是野心勃勃的人，生死有命富贵在天；我会不服，耿耿于怀，他也喊不服，但从不影响吃饭睡觉，谢顶是遗传。十多年过去了，我知道了天高地厚，也知道了天地不仁。我不争，是挣不到；孟也不争，但硌着的罪，不受，这是他的贵气，不得不遭的罪，他记而无仇。
那天吃饭时，一桌子菜，没动几筷子，他酒量从来不好，从脖颈子红到头顶，鼻炎也犯了，一根接一根抽烟，一如上学时；那时我们晚上常到校门口的小饭馆改善生活，烛黄色的灯光下，熘肝尖、木须肉、鱼香肉丝（招待人会点八珍豆腐），两瓶雪花；我印象里那些硬菜比现在便宜得多，他说：也就十来块钱。
其时，阳光灿烂，吊儿郎当，他没秃我没颓，轻狂不知愁滋味，以为岁岁有今朝。
