我和长天拉着架子车，放上梯子，拿着镰头秆和绳子，到地里拾柴火。
父亲爱烤火，门前有火就能坐主人，来说话的乡亲就围坐在一起，其乐融融的。快到年下，弄点柴火准备蒸馍，那是很费柴火的。我告诉长天我们今天干活的意义。
柴火多的是泡桐。长得年份多了，就有一些干透的树枝，扳掉有利于来年的新发。我们劳作的时候，我告诉长天，泡桐性烈，烧的时候啪啪有声，迸到衣服上会烧个洞，但却是制琴之料。他说焦裕禄曾经在兰考发动群众广植泡桐，我点头。他思考了一下说，焦裕禄比他爷爷大十来多岁，他们那个时期的干部都那样吗？我说，极少例外。都是公仆，不摆谱，不是老爷，都不富有。
有个别的柿树上有更好的干柴，他猴爬般上去，很快就弄好些。我在下边收着，架子车越来越高了。柿树最高处还剩了一个柿子，风吹不掉，鸟也没来叼它，早先的那场雪也没冻坏它。长天小心地把它纳入怀中，他说拿回家让它自然红软了让他爷爷吃。这柿子风雪历尽，滋味好。
他问我小时候的申洼村是不是这个样子，我说是，也不是。山川地形大体没变，面貌结构却彻底改变。田野庄稼布局样式基本没变，人心所向已完全改变。他问是变了好，还是不变好？我说不可一概而论，不管好不好，谁能挡住改变呢？人们抱怨着，谩骂着，社会照样发展着，还有谁到最后能不顺应变化呢？
我们遇到不知是谁下的网，已经兜住了一只麻雀，他自然过去解救，充当了好汉的角色。他爱抚地摸着麻雀光光的羽毛，尖尖的嘴，他拿麻雀的身子在他的脸上滑动，说很美。他告诉我要回去向他三个姐姐炫耀，说完全是他的捕捉，别让我出卖他。我笑而不答。他玩着玩着，那麻雀趁他不注意，“嗖”地冲出去，飞高了。他说也好，反正已获得自由，它本来就该属于高处的。我说它要是再碰到网上怎么办，那就受二茬苦了，被下网的人逮住，那一定要拿它下酒的。他犹豫了，说我们不走，在这儿8等，一直等到下网的人来，不行给人家掏点钱，反正得把麻雀放了。我笑了，说我们一周才回来一天，其它的日子你怎么办？他不语了。我说麻雀被吃未尝不是命运，它生来也许就是被吃的。你看马征战沙场，牛耕地拉车，现在命运沦落，不都成了饭桌上的一道菜吗？他说能不能等牛马自然死了人再吃，我说那样就不新鲜了，必须生杀。他瞪大了眼睛，他没见过生宰牲畜。
一棵大树上有一个大大的鸟窝，是用干树枝的垒成，光那鸟窝的柴火，能装满两篓子。他说不上这棵树了，不想惊了那鸟。我说鸟不是没在窝里吗？他说我们上去，一定有干柴落在鸟窝上，鸟回来一定会吃惊是谁的破坏或造访，心里会不舒服。现在是冬天，窝里没有鸟蛋和小鸟，如果夏天，伤到它们是很可能的。我点头。小家伙，夏天我们会到树上弄柴火吗？他太专注了。
他问我小时，冬天的星期天干什么？我说滑冰玩雪吃冰凌，在冰面上推桶箍或打陀螺，女生们在上面跳皮筋。他双眼闪光了。我赶紧回到正题，说我那时也得担着篓子来地里拾玉蜀黍茬，回去烧火热猪食，和咱们今天的工作性质一样。他说明年他大学放假要把我童年玩过的游戏都玩一遍，我说你可以试试，但一代有一代的童年，你不用羡慕我，将来你的儿子兴许羡慕你的童年呢！
梦竹打电话让我们回去，说有亲戚来看她爷爷了。看好车已满了，我们把车用绳子拢好，长天拉着，我在后面跟着，正如当初我和父亲的那样。
我们到家，梦竹在给爷爷洗衣服，梦兰在帮她婶婶淘麦。梦燕在饮牛，一旁的小牛蹦得老高。
