昨天在飞机上看电影,看的是枝裕和的《海街日记》,讲述了四个同父异母的姐妹相处的故事,我看到第一个情节点——大姐幸在参加离开家15年后父亲的葬礼结束时在山形的火车站向那个“小三”的女儿铃发出邀请,说搬过来一起住吧,车门关上的一刹那铃坚定的说我一定会来的,我看得鼻子一酸。
心想尼玛要坏,大叔的少女心泛滥了,万一在飞机上看这么一部4个美丽的少女演的片子看哭了,大家会以为我变态的,赶紧打住收摄心神,晚上与一精力充沛的商人聊商业至11点半,回酒店收拾完已有些倦怠,打开这部片子继续看,果然看得泪流满面。
所以今天我打算跟大家分享一下这部片子和我这样一个大叔的少女心。
1
先说剧情,我一直认为好片子跟烂片子之间有一个可以界定的小技巧是——好片子在剧透后会更想看,会让人想这样的故事该怎么拍啊?或者让人想这么简单的剧情如何营造真情。
是枝裕和的片子就是如此,剧情很简单,像一个街坊茶余饭后八卦的闲聊。《海街日记》讲了三姐妹大姐幸,二姐佳乃,三姐千佳在参加15年前因出轨离婚的父亲的葬礼后,大姐幸突然邀请父亲与第二任妻子生的四妹铃一起到镰仓祖宅生活的故事。彼时四妹铃和父亲的第三任遗孀阳子一起住在山形。
所以整部片子剧情始终都是平静的,一如我们平淡的日子,日子一天天过去,生活一天天继续。滨海道的樱花开了又谢,院子里的梅子绿了又黄,亲戚邻里们来了又走,唯有四姐妹一直小心翼翼的维系着像女生宿舍一样的美好生活,承担自己内心的委屈,分享彼此的快乐。
豆瓣影评里有人说看完这部片子后会产生东方式的哀伤:
人生可真是不容易啊,但也要好好过下去啊”或“人生要好好过下去啊,可是真的是不容易呐。
就像片子里两次被强调的台词,如果在告别世界时,还有感受美好的能力,多好啊。
2
这个片子的人物和我们生活所熟悉的亲戚邻里一样,没有好人、坏人,只有复杂的人,东方式的复杂的家庭成员。
比如剧中从未出现的“父亲”,这个已经故去的人,结了三次婚,一生辗转,远离故土。15年前被他抛下的三个女儿因怨恨从未去探望父亲,父亲也多半因愧疚没来看望过女儿,在他去世后,大姐幸似乎理解了父亲,她评价父亲是一个老好人,“为朋友担保揽下贷款,一同情女人就想方设法帮忙”,寥寥两句,就让我们明白了“父亲”是个什么样的人,片尾“女儿们终于和父亲和解,说“父亲大概也是个温柔的人吧,给我们留下了这么美好的一个妹妹。”
片中的“母亲”14年前组建了新的家庭,远去札幌,她在舍去和流连之间总有借口,总觉得是别人的错,因为有三个女儿所以不能分手,因为姥姥的执意留下所以抛下三个女儿给姥姥照看,不喜欢做饭而只会用海鲜咖喱应付……但母亲也终于明白这个对她来说添堵想卖掉的祖宅,对三姐妹来说是重要的所在,最后大姐幸陪着母亲去姥姥墓前祭奠,母亲跟姥姥对话“好久不见,对不起,没做好一个女儿。”大姐幸送母亲到车站,把外婆酿的最后一瓶梅子酒给了母亲。
还有这四个性格各异的姐妹,大姐幸14岁时经历了父亲出轨家庭婚变,经历了父母的争吵变得早熟,承担起家庭的责任,所以眉宇间总是有着淡淡的忧愁,但遇事坚定。二姐佳乃大大咧咧,看上去满不在乎,但实际很在意大姐的幸福。三姐古灵精怪,天马行空,因年纪小对父亲没有印象,但居然和父亲一样喜欢钓鱼。小妹跟大姐一样在10几岁经历了离异、丧父,所以心思细腻,小心翼翼,总担心自己给别人带来麻烦。
大姐幸喜欢一个已婚的男人,二姐始终被小白脸骗,三姐在默默鼓励一个受伤的男人,小妹喜欢一个诚实的小男孩,他会安慰她说“我们家都是男孩,在我之前有三个男孩,所以父母特别希望生出来女孩,我的出生让父母很失望,所以我照片特别少……”
这些复杂的人就是东方式的家庭成员,没那么简单,就能找来聊得来的伴,总是不安,只好强悍。在这些人物身上总能看到自己家庭成员的投射,我在看的时候想起姐姐、大郎、奶奶、父亲、外婆、母亲……一时感慨万千。
3
这部片子是治愈的,所有的人最后都和解了,但也是伤感的,因为我们知道所有的美好都会消散在时间的风中。
姐妹们与父亲和解了,但父亲只能活在记忆里。姐妹们在食物的味道里,在每年春夏之交按照外婆教的梅子酒里寻找外婆的记忆。姐姐拒绝了她喜欢的已婚男人让她一起去美国的邀请,为了妹妹们留了下来,但母亲说,终究大家都是要长大嫁人的。
姐姐执拗的守候着这个家庭,终于四姐妹在老宅廊柱划身高的线里相遇了,一条条刻度,记录了姐妹们童年和青春。大姐说,大概她死前脑子里浮现出的画面会是家里的走廊。
街角姐妹们常去的餐厅海猫食堂也终于关门了,孤独一辈子的老板娘得了绝症,她的弟弟要卖掉她赖以为生的餐厅祖产,这里有二姐最爱吃的炸鱼,有大姐满满的温暖记忆,有小妹妹新得到的欢乐。孤独一辈子的老板娘对小妹妹说,我很羡慕你的父母,“因为他们留下了你这样一个宝贝”;但也有喜欢老板娘一辈子的一个老头给老板娘拍下了樱花下最美的照片作为葬礼照片。
有评论说,没有这部片子治愈不了的伤痛,也有评论说看了之后感伤绕梁三日不绝,治愈并不见得一定是因为长久,在漫长的时间里,似乎没有什么东西是永远的,但美好依然存在。
没有不可治愈的伤痛,没有不能结束的沉沦,所有失去的,会以另一种方式归来——约翰·肖尔斯《许愿树》
4
“浮生若梦,家园是真”这句话是一个好友愤愤然说的,他说这是他舅舅过了大半辈子得出的结论,他一直奉以为信条,结果发现家庭带给他的只有伤痛,没有温情,所以他觉得被骗了。
我在农村长大,见过的多是支离破碎的家庭,为蝇头小利家庭成员不和争吵不休,但也见过敦厚长者努力的维系。我的奶奶有4个儿子、3个女儿,8个孙子、1个孙女、1个外孙女、3个外孙子,在农村是个不大不小的家族,母亲这边的家族就更复杂些。父辈们并不太和睦,但吃斋念佛的奶奶竭尽一生在维系一个家族的和谐,虽然终究还是不够圆满,但祖辈给我们留下来一些温暖的记忆和美德。
我们家兄弟姐妹仨有点像剧中的姐妹,大姐责任心重,心思细腻,总是照顾着家庭每一个成员,二哥大郎稳重持家,是一个老好人,我天马行空生性自由,但也有自己的责任担当。一个家太大时要维持一团和气总是不易的。我想“浮生若梦,家园是真”也并非仅仅指家园美好的一面。
一个家总有温暖的记忆,也有悲伤的记忆,这些都是真切的。就像电影里日本的那些祭奠先人的仪式,我们的农村里也有,我家的灶神和先祖从原先公仔的烧火的炉灶上到后来的碗筷柜上,再到后来的冰箱上,母亲过节总要先把节日制作的吃食先供奉灶神先祖,求保佑,然后再给我们吃。这些仪式我想可能终将会改变形式抑或消失,但家园的真切在于一代人去,一代人,太阳依旧升起,这些真切存在一代人的记忆里。
李安在《饮食男女》说:
其实一家人,住在一个屋檐下,照样可以各过各的日子,可以从心底产生的那种顾忌,才是一个家之所以为家的意义。
一个家,有顾也有忌,彼此照顾,又给彼此空间,唯此才能在若梦的浮生中得到家园真切的安慰。
看完《海街日记》忽然想起一部此前看过的熟悉的片子叫《步履不停》,又翻译为《横山家之味》,搜索朋友圈一看,果然,居然是3年前的4月看的,居然是同一个导演。以后每年4月都看是枝裕和的片子吧。一晃已经三年,真是浮生若梦啊。