万里关山，烽烟尽起。战争，自始至终充溢在整部人类历史之中。人类从来没有放松过对自身的追杀，不管是来自于对手，抑或是来自于本身。只要一息尚存，就会厮杀不止。

《关山月》

【唐】储光羲

一雁过连营，繁霜覆古城。

胡笳在何处，半夜起边声。

诗题《关山月》，本是乐府诗题，被《乐府诗集》列入在《横吹曲辞》之中。《关山月》，伤别离也。古诗《木兰辞》中有句：“万里赴戎机，关山度若飞。”大抵吟诵边塞景象，诉说驻边悲辛。

首句“一雁过连营”，没有多余的赘言絮语，而是立即进入叙述状态，向所有的欣赏者提供了一幅清晰无比的画面：浩渺而寂远的夜空之中，一只脱离了群体的大雁，扇动着翅膀孤单地飞过，而在它遗落的影子下方，正是连绵不绝起伏不断的营帐。

道是无情却有情，“一雁”于此毫无形容，却写尽此时此刻的孤独，这种孤独不仅仅是属于大雁这个借来的自然物象的，更是归纳在没有出现的将士的身上和内心。或许如此，方有后面的“连营”接踵而至，两相比较，尤其凸现了个体的渺小与无助。

诗人采用俯视的角度，巧妙借助其他生物的视线，以此来观察自身所要描绘的景象，实在是别出心裁，又显出奇特新颖。在这样比较与众不同的环境氛围中，若非如此，无法传递当事人此时情愫，既是复杂的，亦是单纯的。

次句“繁霜覆古城”，仍然保留着相同的观察视角，居高临下，却拉近了角度，从而让景象贴近自身感受，愈加变得真实。古城沉卧，状若野兽，一动不动地潜伏，月光如霜，抑或秋霜如月光，一层一层地叠加，厚实地覆盖着古城。

此时无声胜有声，“繁霜”二字道尽艰难辛苦，这种磨难可以说是来自于大自然的灾害，也可以说是人为的无端祸患。此处“繁霜”与上句“一雁”相对，愈发体现出一种使人无法释怀的沉重感。这种感受在遇到“古城”的时候，更加被呈现得淋漓尽致，岁月的沧桑感陡然降临，让人喘不过气来。

在这里，诗人没有一字提到“月”，却又无一处不是在月光的照射之下。一个“繁霜”意象纷呈，是真正的秋天之严霜，又是满天月光下沉若秋霜，更是岁月带给所有人的言之不尽的各种各样的生活磨难。一个“覆”字罩遍古往今来的世间人，没有人能够有幸逃脱，皆在尘网里，不复得自由。

末两句“胡笳在何处，半夜起边声”，诗人慢慢地收拢外放的心思，开始集中在自己的身畔，以便能够更好地体味内在的情致。万物阗寂，岁月暂停，蓦然飞起胡笳声，缠绵悱恻，寂寞入骨，缭绕在整座军营上空，于此夜半时分，闻此乐声，何人不起故园之情？

于无声处听惊雷，正是此刻所有人的感受。诗人在前面诗句里，极致描写空灵，塑造静穆画幅，使人尽享难以言喻的寂寥。然而，那是呆板的，缺乏活生生的灵气。到得此时，诗人才返回个体体验，亲自现身说法，使原本散失在自然里的原始情绪，升华成属于人类自身的珍贵情怀。

诗人是渺小的，诗人又是伟大的。他的渺小指向自身的脆弱，而他的伟大却弥漫向整个人类社会。在对待情感这个问题上，似乎没有人能够与诗人相提并论。他们掠过大众那些庸俗的世相，直指人类藏匿在内心里面的隐秘感情，然后毫不犹豫地揭露其真实面目。人类自身之所以伟大，本就在于拥有一个丰富又丰饶的情感世界。

回看本诗，如果说，前半段是静止的图画，那么，后半段则是流动的音符。从自然悄无声息的单纯情绪，到人类喧哗嘈杂的复合情愫，诗人在简短的二十字里，尽情挥洒自我，冶炼出来一个只能是属于人类的有声有色的情感世界。我们都身处其中，难以自拔；也尽情享受，这种神圣的赐予。

（图片来自网络，侵删）