一
迄今为止，《莱伯维茨的赞歌》仍然是我心目中最好的后启示录作品。没有之一。
《发条女孩》格局不够开阔，需要一个三部曲来支撑扩充；《来自新世界》单纯靠着情节取胜，结果本末倒置，失去了后启示录作品应该具有的深刻；《美铁之战》系列，也同样如此，背景设定好了之后，就抛在了一边，上演无休无止的宫斗，乏味无聊。
至于《末日邮差》，则是非常好的平衡了设定与情节之间的关系。书很薄，三百页左右，故事也是很简单。所有的情节都紧紧扣住“末日”的背景展开，没有过度的讨论人性，没有设计太多阴谋，绝大篇幅集中在主线。唯一的故事，就只是人们遭遇大灾难恢复重建中，可能会遇到的种种困难。
这种简约与克制，正是这部作品的精彩所在。这正如《莱伯维茨的赞歌》相同。
二
和其他的作品不同，这本书发生的时间，仅仅是灾难发生的17年之后，所以很多人还怀有对着正常社会的记忆印象，可以因循去重建正常的社会，恢复原来的秩序。但就是离着灾难不远，还不到一代人的时间，作者就给我们展现了，在特殊情况下，人类在短时间可能会走向何种的境地。
男主人公戈登自然独树一帜，他就是孤胆英雄，他不需要任何的社会关系，单纯依靠自己的实力，就能生存下去。当然，这也是他的运气，在书的一开头他就被抢劫，但是侥幸不死。
更多的人则是团结起来，建设了自己的家园。像是汤普森女士的社区，奥克利其镇，俄亥俄大学，卡玛斯山谷，甚至是反派的霍恩主义者们，也建立了自己的社团。而这些看上去雷同的社群深层的凝聚力与目标，却有着千差万别的不同。这种千差万别，造成了整本书的冲突。
安全的考虑是所有社区的基础。但在其他方面，尤其是发展方向上，却各有不同。奥克利其镇就是传统的美国小镇，一直维系着灾难前的秩序，也向往着恢复之前的世界；俄亥俄大学，则是利用高科技手段，给人以虚妄的幻想，让人勉强团结起来，静观其变；卡玛斯山谷，作者明确的就说他们是新的“嬉皮士”，无政府主义，现实中的无秩序，反而提供了他们实践理想的空间；至于霍恩主义者们，则是希望利用武力，在北美大陆上建立一个等级制的帝国。
这些社区对于未来的展望不同，也就给了男主人公不同的对待。与这些团体的互动，也就成为了这本书的主要内容。
三
之所以说这本书是《莱伯维茨的赞歌》的前传，一个原因就是戈登可以与传说中的“莱伯维茨教士”两者合二为一。当然，在细节上来人有着千差万别。但是同样的，他们最大的共同点在于，他们都是理想主义者，他们都通过自身的努力，为着灾难之后混乱无序的生活，提供了一种想象。
莱伯维茨是通过建立修道院，以教士的身份保存知识积蓄力量，为人类留下文明的种子。而戈登则是通过自己的跋山涉水，试图在北美大陆重新建立起邮路，将散落在美国的各个社区联系起来，让这些单独的社区再次聚集，重建原有的家园。戈登的努力是否成功不重要，关键是他为灾难后的普通人提供了一种可行的可以实施的办法。他也会成为后代人口中的先知，他的故事也会成为一则则的传奇。
后来人对他的模仿，对他理念的实践，就是《莱伯维茨的赞歌》的第一个故事。
四
故事中列举的不同的社区，一方面它们在叙事上有作用，可以与主角互动，推动情节。而在另一方面，它们对于主题也具有衬托的作用。如果希望重建家园，需要的是行动，单纯的自得其乐，是没有效果的。通过虚假的希望凝聚人群，一时可以，但是持续不了。俄亥俄大学的人就是这么做的，但是也就是从他们这个社群内部出现了分裂，而其他所有”正面“的社区，都没有出现这个状况。无政府主义者的小国寡民似的想法，同样难以成为主流的意见。仅仅以为自己社区的存活就是最终的目的，这种单纯的想法是难以面对外来的冲击的。故事最后的高潮，也正是霍恩主义者对卡玛斯山谷的武装袭击。
至于建立起一种依托于剥削制度的帝国，那更是万万不正确的方法。在《美铁之战》里面，美铁联邦成功了，但是最终的结果，这种人为的等级制还是被瓦解。”历史的终结”在现实中没有发生，但是所有的虚构作品，都会以这种作为结点。
戈登的思想并没有什么高深的，在书中他一再引用的政治理念，就是来自本杰明·富兰克林。所以，也有人认为这本书是美国建国的简史。而作为一部后启示录作品，它则更像是一个政治寓言。
五
在书中第二部分，有提到了独眼巨人，实际上就是超级电脑。在阅读这部分的时候，因为电脑为主人公提出了非常不正确的意见，我有了一种错觉：人工智能的觉醒。联系到《终结者》系列，在那里面是先有人工智能的觉醒，试图统治人类，然后发生了审判日，人类社会瓦解；而在这个里面，如果是因为人类社会瓦解，而促使人工智能进化觉醒，试图统治人类，那就非常有意思了。而这部作品是1985年写成，正好是《终结者》之后的一年。如果有这样的设计，就太精妙了。
当然，最后的设计不是这样。对它的评价，我也就重新考虑。这部分的情节过度设计，与书中其他的部分非常不搭配，反而影响了整体性。如果平淡的处理，其实会更好。
六
总之，这部作品是后启示录作品中非常好看，非常重要的一部作品。只有了解了它，才会更深刻理解《莱伯维茨的赞歌》的种种。
