前几天，我邀请一个独居的好友到家里来吃饭,由于互相之间很熟了，我也就当着她的面，开锅做饭。
她跟我进了厨房，看着我淘米，再把淘好的米放进电饭锅里煮，冷不丁冒出一句话：“我在家从来不用电饭锅煮饭。”
“那你怎么烧饭呢？”我很好奇。
她回答说：“一个人用电饭锅，太浪费了。”
原来她一直是把米和水直接放进碗里，然后像蒸包子那样把米饭蒸熟的；有时候还把菜和米饭蒸在同一锅，省时省力，我当下夸赞了她的机智。
这个小插曲过去后，她帮忙一起洗菜做饭，我们吃完午饭，整个下午都相谈甚欢。可送走她以后，我坐在沙发上，却总是不由自主地回想起，她说起用碗蒸饭时的语气和神态，曾经很长一段时间，我的脸上也停留过一模一样的表情。
那是一种不自觉流露出来的寂寞。
一个人的时候，说不寂寞是骗人的。
我想起我独自在海外求学的艰难时期，有一次搬家，没钱请工人，只能靠自己把二十几公斤重的行李，徒手扛上没有电梯的五楼。
我对新住所不熟悉，一时也找不到人帮忙，即便天生力气小，也只好咬着牙，把两个大箱子一层层地往楼上挪。
等到终于把所有行李都搬进了房间，我整个人一屁股坐在玄关地上，半天缓不过劲来。
我就这么坐了好一会儿，窗外的天都黑了，突然间就感觉特别孤独，也不想站起来了，就这么抱着膝盖一直坐在地上。
那时候就觉得，一个人太寂寞了，很想谈恋爱。
也许恋爱了、结婚了、有人陪伴了，就不会感到寂寞了。
毕业后我回到国内，如愿以偿，很快就遇到了喜欢的人。
然后按部就班，恋爱、结婚、生子，再加上工作和社交，生活被安排得满满当当，几乎连一点空余的时间都没有了。
忙碌会使人没有机会矫情，我好像已经是一个不寂寞的人了。
好景不长，我很快发现了新的问题，就是不能闲下来，一闲下来就会无所适从。
我变成了某某人的妻子，某某人的母亲，久而久之，却发现找不到自己了。
这时候我才明白，原来喧嚣是填不满寂寞的。
我开始理解马尔克斯在《百年孤独》里所写的：寂寞是造化对群居者的诅咒，孤独才是寂寞的唯一出口。
我开始在生活中有意识地观察那些孤独者。
孤独藏在那些赚钱养家的中年男人们，下班后躲在小区的停车库，抽的那一支烟里；孤独藏在家庭主妇们，哄孩子入睡后，在昏暗台灯下为补贴家用努力发着朋友圈的剪影里；还藏在都市上班族每天挤数小时地铁，缩在车厢角落用耳机隔绝世界时，耳边鼓噪的音符里。
世界上没有谁的人生是容易的，而那种“不容易”却无法被其他人所理解，只有自己去消化、去品味。
所以孤独啊，真是个好东西。
没有孤独，不能想象有谁能安然度过一生。
我们就像粗糙的原石，在孤独中打磨自己，虽然抽筋剔骨的蜕变过程很难捱，但熬过来之后，又会因为成就感而欣喜万分。
上天赋予人类思想和灵性，人与人就有了巨大的差异，因此人注定是孤独的。
想通了这件事，独处的时光反而让人怀念。
我也开始寻找我的孤独。
独处的时候我喜欢写日记，和自己对话，这样我能知道自己是谁，将要去哪里。
我还开始尝试写点东西，哪怕只是一些无关紧要的碎碎念。
如果你还是一个人，千万珍惜孤独、享受孤独。
终有一日，你身边高朋满座，俗事缠身，连一点独处的时间都挤不出来了。
如果你身边总是有很多人，不要忘了自己。
记得给自己和自己相处的时间，给寂寞一个出口。
