大部分时间内，我觉得寂寞是有益于健康的。有了伴儿，即使是最好的伴儿，不久也要厌倦，弄得很糟糕。我爱孤独。我没有碰到比寂寞更好的同伴了。
————— 梭罗《瓦尔登湖》
看《瓦尔登湖》，看梭罗在一片寂静里营造属于自己的寂寞，看他娓娓道来的孤独。在那个自给自足的天地里，梭罗给了自己一片宁静的世界，让他足以思考人生，思考许多纷繁复杂的问题。
然而，我相信没有人喜欢孤独。不过是没人懂罢了，便寄情于山水，在大自然的怀抱里，去放置那颗孤寂的心。
看朱自清的《荷塘月色》，那些亭亭的叶子，那些仿佛飘渺的歌声一样的香气，都只不过在我的心上浅浅流过。我只记得，朱自清最后说的：“但热闹的是他们，我什么也没有。”
朱自清当时的心情的确如此，低落、烦躁、郁闷。在月色之中漫步荷塘，他得到的不过是片刻的宁静，他那些艳丽绝美的词句，不过是想借此掩盖他那颗孤独的心。
“但热闹的是他们，我什么也没有。”
整篇文章的神便在此。皎洁的月色，美丽的荷塘，此起彼伏的蛙声，都只能是过眼云烟———“我什么也没有。”
龙应台说：“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。”
所以，即便如父母、孩子、爱人，能陪我们的不过只是一段路而已，剩下的依然只是自己一个人。
孤独，是人生的常态。
我生命中的千山万水，任你一一告别。世间事，除了生死，哪一件事不是闲事。
