文人思考的过程不需要那么多逻辑推演，只需认同这个理——生活繁复叠加，无法从谜一般的现实中找出一个明朗的线索，甚至不能按图索骥地去寻找解决的答案，但杨绛先生的《我们仨》这本小书用显白的文字告诉我们该如何应对生活的一切。合上书的时候，已经是凌晨两点，睡意全无，只是文字幻城了画面，在脑海里盘旋。
是的，杨先生慈悲地把她的苦难值往下拉，深深地隐藏了起来，却带给我们更多的关于坚韧、独立和智慧的思考。
1.家
书的最后第二段：一九九七早春，阿瑗去世。一九九八年岁末，钟书去世。我们三个人就此失散了。就这么轻易地失散了。——生硬地感受到文字的残忍，短短数十年的日月年华，就这样被浓缩了。关于之前的病痛和之后的哀伤、念想都在这么短短的几十字里归结了。杨先生写下这本小书纪念三口之家的相逢而又失散，文字不累赘不繁杂不矫情，可是，我读到了难忍。
家，是何物？
读开篇“万里长梦”的时候，竟有许多相似感，觉得这样的渡口、驿站在梦境中似乎也出现过，生死一线，举重若轻。哀伤的不是我们失散了，而是看着至亲至爱离去，而只能孤独地等待着自己的摆渡人，无力悲伤，无心顾暇，只能无奈选择有力地坚强。想着吧，老天爷选择留下，自然有着它的理由，留下来让书写、整理和追忆，最后走的人，想必都是最坚强、最开明的人。
可是，三人成家，独留一人的时候，家就散了么？闭上眼睛，就能看到杨绛先生一家三口的合照。从头到尾，他们一家只是从一个地方挪到了另一个地方，但是从未改变他们拥有的那个家，这样的“我们仨”竟成了数以万计的人们追求的心里的典范。
家，应是一个意念上的字眼，而非名词。它能够把人心汇集，把爱凝缩，能够经历世间的千疮百孔而最终又能够回归的地方。
而苦难，也只是折磨人心。心之所在，才是家。
2.情分
文字中能够读到杨先生对“情”的理解。从不言及，却处处身体力行。对丈夫，有着像对待孩子般的宠爱，甚至做换灯泡等等男人的事，给予足够的著书写作的环境；对阿圆啊，更是开放而民主；对朋友，不去惊扰不添烦恼，平淡如水却真心以待。
这世间的情感就像是藕丝，割舍不断。人们都难逃一劫。但是杨先生真是高手，认真而细致地梳理着这些繁琐线索。把丈夫的大线条，把女儿的决断都包容在了自己的宽阔的胸襟中。
没有听到杨先生对生活的喋喋不休，对命运的不公允的抗争，我只是看到了她随顺着命运这条船，安然地做好每一件事情，舟行止此，就做好当下的事。关于哀伤关于不安和痛苦，她绝口不提。应对苦难的能力，不是凭空而出的，而是发自内心的。因为爱而包容，而退让，而互相妥协迁就。
利剑难断情丝。可是，生活的苦难，不需要利剑去应对，只是需要包容和胸襟。
3.活着
世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆——世间所有的美好事物大抵逃不过这样的命运。过了莫名的哀愁的年纪，开始思考活着的意义。从身边的人来人往中努力探求一种现实的，可行的、符合心意的活法，终究不可得。想持剑走田野，无奈日子如涓涓细流；想躲进小楼独守精神家园，却只能在现实的红尘中颠簸来回......
回家的路上，和孩子讲起了余华的《活着》的故事。讲到了父亲为了让孩子读书甚至去卖血去筹集学费的时候，他把在车窗上肆意划动的小汽车突然停了下来，眼圈红红巴巴地看着我......积压在心里很多不明不白的情绪也被疏通了——心存感恩地活着。
可能杨先生想要告诉我的就是这个吧！
