楼上传来的桌椅板凳砸在地板上的刺耳声响，已经成了这个暑假雷打不动的闹钟，天花板上的脚步声像一群野马在狂奔，间或夹杂着少年人变声期特有的嘶吼，把睡意撕得粉碎。
这已经不知是多少天了。由起初的喧闹到后来固定的聚会——楼梯上拖沓的脚步搅起嘈杂，厚重的防盗门被一次次撞出闷响，外卖塑料袋窸窣的摩擦声里，总混着几句含混的笑骂，还有那些莫名其妙的尖叫，时而尖锐如哨，时而粗嘎如破锣，像一锅不断沸腾的水，从中午到夜半，再到凌晨三四点钟，咕嘟冒泡，从未有过片刻停歇。提及夜半十二点以后，更是这场煎熬的重灾区。少年们大概觉得夜色是天然的保护罩，笑声会比白天更锋利，足以划破整栋楼的寂静。我蜷在被子里数着天花板上的蹦跳声，一下，两下，三十下……神经像被越拉越紧的弦，几乎要绷断。偶尔一声重物落地的闷响，能让心脏跟着猛地一沉，慌得人半天喘不上气。
丈夫不止一次穿衣要上去理论，都被我死死拉住。隔着冰冷的防盗门争吵，多半只会换来更刻意的报复——谁也说不准这些半大的孩子会做出什么事来。我们好言相劝，温声提醒，可回应要么是短暂的沉默，要么是几声敷衍的“知道了”，转身依旧是震天的喧哗。
无奈之下，我们开始在白天补觉。拉上厚厚的遮光帘，把每个卧室的房门都关得严严实实，试图筑起一道隔绝噪音的墙。可那些声音像长了脚，顺着冰冷的水管爬下来，从门缝窗隙里挤进来，在客厅里打着旋儿，在卧室里跳着舞，像是故意较劲儿般，把我们按捺不住的烦躁搅得越来越浓。
在楼下碰到其他邻居，每个人脸上都挂着同款的苦笑。看门的大叔眼下乌青一片，黑眼圈比我们还重，他叹着气说：“半夜总有人喊门，来的，走的，不开大门，还在院内外叫骂，都是些半大的孩子，管也管不了。”
如今小区的院子里，半大的孩子们三五成群、勾肩搭背已是常态，人少时聚作几小撮，人多了便乌泱泱一片。这些少男少女里，有的染着扎眼的黄毛，有的穿着与年龄不符的暴露衣裳。他们在楼上百十平米的套房里折腾——时而传出声嘶力竭的尖叫，时而满是嬉笑怒骂的打闹，动静大得隔着楼层都清晰可闻；在楼下聚着时，或坐在电动车上吞云吐雾，或对着手机大声嚷嚷，更有做着些旁人看不懂的怪异举动，闹哄哄地搅扰着周遭的安宁。楼梯间更是成了垃圾场，小山似的外卖盒堆在角落，没喝干净的啤酒瓶东倒西歪，流了一地的饮料汁在瓷砖上积成深色的污渍。其中一个餐盒里，浑浊的汤汤水水正顺着台阶往下淌，黏糊糊的，像极了我们这些邻居这些天糟糕透顶的心。
楼下的月季开得正盛，层层叠叠的花瓣裹着盛夏的热烈，可我已经很久没心思细看了。那些藏在钢筋水泥里的邻里关系，原来比想象中更脆弱——一层楼板的距离，既能安安稳稳隔开两个家庭的日常，也能让一个少年无处安放的叛逆，变成另一些住户日夜难眠的煎熬。
