小年将至，这个不南不北的小城终于飘起了雪----这个冬天的第一场雪。
雪花很大，风很小，纷纷扬扬的雪自长空而来，浩浩荡荡，降至地面却踪迹全无，终究还是不够冷。
最难忘却的还是老家的雪。
记忆中的雪好像总是在入夜之后才来，乡村的夜很静，除了偶尔几声或远或近的犬吠，能听到的也只有风过林梢之声。天冷，大家大多掩了门，围在堂屋里的火炉边，拉会儿家常，打两把扑克，记忆里的母亲此时手中总是忙着各种活计：永远也纳不完的鞋底，或者是我和哥哥的毛衣毛裤，亦或是剥着篮子里的带壳的花生。母亲的手每冬必裂，纵使涂尽各种药膏也无济于事，长大之后才明白，那是干了太多的手工活儿所致。
寂静无边的夜里，似有碎玉窸窣之声，冲到廊下，便能看见地上隐隐的一层白色，儿时的冬夜极冷，每落下来一片雪花，大地都能把它稳稳地接着，轻轻地放下，等待第二片，第三片……落雪的夜，总会睡得很晚，醒得很早，可是几乎每一次，都是落在父亲的后面，父亲手中细竹做的扫帚划过雪地时发出的沙沙之声，是我记忆中最美妙的乐曲。父亲是不是也因为这雪而欢喜得早起了呢？起床后的第一件事，就是拿了扫把或铁锨，跟在父亲的后面到大门外“扫路”，邻里间“各扫门前雪”，很快，一条不足一米宽的小路就从深雪中沿着胡同蜿蜒前行了。扫开的雪路上，地面几乎还是干的，黄褐色小路在这白茫茫的天地间亦有了别样的美感。
最美的乡村雪景，在高处。连日大雪后的一个早上，我和哥哥爬到楼顶，想固定那个摇摇晃晃的电视机室外天线，环顾四周时，丝毫不懂审美的我们还是被眼前的景象震撼到了。乡村的高高矮矮的屋脊，大树光秃秃的或粗或细的枝干，都附了厚厚的一层白雪，雪下隐约露出黑色的轮廓，那是一幅浑然天成的水墨画，永远可在我的记忆力，任凭时光飞逝，世事如潮，它依然清晰如昨……
时过境迁，已有十多年不见故乡的雪了，今日小城落雪，不免怅然。
