上海手表
母亲把结婚时父亲送她的上海手表卖了，换回那两头小猪。
小猪来到我们家，就圈在大宅子里的猪栏中。母亲给它们铺上了稻草，每天煮好热呼呼的杂菜汤，例如番薯叶、米糠、剩饭剩菜。煮好后将杂菜汤倒进猪槽里，热气不断向上翻腾着，小猪们不管不顾，扑上去呼噜噜吃了起来。
两头小猪好像养了好久，后来它们变成了肥硕的大猪，便请人上门来杀。杀猪是不让小孩看的，放学后只撞见杀完分成了两半，赤条条挂在院子里的长椅上。
屠夫用肩膀挑起一个大钩秤，这黑色的秤杆至少有一米五长，杆身上刻着金色的刻度，尽头挂着一块大大的铁砣。秤的这头扛在屠夫肩上，另一个屠夫将一半猪挂在那头的挂勾上，扶好猪肉的手缓缓放开，一边移动着吊在秤杆上的铁砣块。若猪身这头往下压，那说明铁砣放置位置对应的刻度太小，得赶紧将铁砣往外移移。直到整个大钩秤稳稳呈水平状态，即可记下对应的刻度，计算出比较准确的斤两。
我未见结账，但见大人将部分猪肉分给了屠夫，又见绝大部分猪肉、猪内脏被人带走。猪肚自然是没有留下的，它在当地一直是贵重的营养品，一般只卖给做月子的人吃。杀猪当天，我家饭桌上似乎并没有很丰盛，我毫无印象当天吃过什么大餐，但我记得每次杀猪后，大人总会分出几份猪肉送到邻居家。
那块手表，当年买来了两头小猪，小猪在我家变成大猪，大猪又变成了钱，这钱后来付了我们的学费，还买来了新的小猪。
前两年母亲节，我忽然想起了这只手表的存在，就问母亲，我给你买一块上海手表可好？“不要不要，现在谁还戴手表，我用手机比较方便。”
或许，有些东西，时间过了就无法补偿。又或许，从头到尾，母亲所做下的每一个的选择，在后来都与“补偿”二字无关。
摩丝
印象中母亲似乎不爱打扮，直到我脑海中搜刮出一件物品——摩丝，我才意识到，或许母亲真的和我想象中不同。年轻时母亲的化妆台上没有任何护肤用品，没有口红，没有亮闪闪的首饰，但放着几把不同的梳子和一罐摩丝。
临出门的时候，母亲会迅速抓起宽齿梳沾上水，将前额的刘海打湿，再往右边拨，梳出一个八分头。又拿起摩丝气雾罐按下喷头，出口处涌出了一团绵密雪白的泡沫。将泡沫抹在前额刘海处，用排骨梳高高地梳起一个波浪，好将刘海定型。再梳一遍，又梳一遍，直到确认这是完美的弧度，露出精神饱满的额头。摩丝有着一股复古浓郁的香，一闻，就是个讲究人。梳完头，母亲满意地看看镜中的自己，穿上鞋子出门去。梳过的刘海骄傲地迎在风中，仿佛在向路上遇见的每个人，道一声“早安”。
母亲不知道，她出门后，小小的我也会用用她的摩丝。待到家中空无一人，我拿起胖嘟嘟的摩丝铁罐，用力地拨开盖子。摩丝罐表面镀锡层发着银光，手感凉冰冰的，罐身印着饱和度很高的彩色印刷图案，看上去多么高级时髦。我往自己头上泼了些水，“吱”地一声挤出了泡沫，用梳子将泡沫刘海儿整得像模像样。我对着镜子，笑出了花。
此刻，我忽然意识到，我对美的最初理解就来自于母亲。母亲不仅爱打扮，还是我爱美路上的启蒙老师。那罐摩丝，是母亲爱美的证据，它同时记录下了母亲热爱生活的美好画面。母亲怎么会不爱美呢？这些年我送的玉珠、银镯和衣服，她一直穿戴在身上。只是她可能舍不得花孩子们的钱，就总对我们说，别再买了。
看来，想要听懂母亲的真心话，往后余生，我还需要多动动脑筋。
蛤蜊油
母亲的皮肤打小就极好，肤质健康，白得像雪花，她一向不用护肤品。但有几年，母亲一直在用蛤蜊油。
我很黏母亲，只唯独不喜欢和母亲一起去煤厂，那儿很脏，一点儿也不好玩。偶尔我才会忍不住说：我今天跟你去做蜂窝煤吧。母亲笑笑说好，但提醒我要戴上帽子。
只有在太阳很好的时候，才能做蜂窝煤。我一到煤厂就留在小径上，边上开着许多小花儿，母亲给了我一把小凳子，变出一块饼干，又将温开水放在我身旁。
“你看这个”，母亲在一株植物上摘下一粒小果实，“这个是可以吃的哦”。我把它放进嘴巴，酸酸甜甜，竟像杨桃的味道。我望着手中这个不足一厘米的绿色家伙，长得竟像一条迷你的丝瓜，还藏着水果的味道，好神奇啊。安顿好我之后，母亲就开始工作了。
母亲将几包煤粉拆开，倒在地上堆作小山，拿起铲子在煤粉中心挖出了个大洞，把河水倒进去，然后就和了起来，就像和泥巴一样。不知和了多久，母亲终于停了下来。她擦了擦额头上的汗珠，喝下几口水，又拿起一旁的模具工具。蜂窝煤的模具是一个如手掌大小的圆柱体，模具中均匀分布着12个孔，外形酷似蜂巢。
只见母亲举起蜂窝煤模具，印在和好的煤泥上，一边用力左右转动着，一边往下按，她确保模具里装满了煤泥，便扣动上方的把手，将煤泥满满地扣进模具里。这时将它移到一旁的平地上，再一次扣动把手，一个蜂窝煤就被轻轻地放了出来。在母亲的帮助下，一个又一个黑色的蜂窝煤诞生在了阳光下，它们规矩地排成行，排成列，像军队一样排在煤厂外的大地上，排进我年幼的脑海里。
做完蜂窝煤，母亲的两只脚总是黑乎乎的，它们被煤泥紧紧包裹着，像刚掉进过墨水里。从太阳刚起待到早上十点左右，我们终于收工了，我开心地收好东西，站在一旁看母亲冲水洗脚。也就是从做蜂窝煤这份工作开始，母亲的脚后跟才开裂的。河水冲走了黑色的煤泥，却冲不走那些一道一道深深刻入母亲雪白脚上的裂缝。母亲不以为然，因为她总有好办法，她说蛤蜊油是很好的护肤品，只要坚持涂抹，就能让皮肤恢复如初。
蛤蜊油，是一款将近百年的国货产品。它的包装很特别，它直接用天然的整个蛤蜊壳来包裹护肤品，每颗蛤蜊壳由两瓣组成，它们严丝合缝地合在一起。每一颗蛤蜊壳表面都有着独一无二的花纹，拿在手心，仿佛在和一个生命对话，它真的很像一件艺术品。
打开小小的蛤蜊壳，里面装着一座白色的雪山，轻轻往山峰上一抹，糯糯的油蜡状体便化开粘在了指尖上。这是由矿脂矿油等物质组成的护肤物，将它涂抹在干裂的皮肤上，油脂会慢慢浸入皮肤裂缝的最深处，滋润着裂缝里的伤痕。后来，母亲那些裂开的皮肤，真的完全靠它修复了。
蛤蜊油虽然是一件非常不起眼的小物件，但通过它，我真切地感受到了即使在艰苦的环境下，母亲仍能保有一颗积极向上的心。真实的生活里，从来没有那么多的甜美和笑容，但母亲会用巧思和乐观让生活的困难变小，还会用快乐的情绪，为黑白的生活增添色彩，让平淡的生活变得更有乐趣。
这颗小小的蛤蜊油，是那么的平常，又是那么的珍贵。
这些小小的物件，是那么的遥远，又是那么的让人难以忘怀。
