| 这本书如果用一句话来概括 |
世上有两样东西，我们越思索，就越感到对它们的敬畏和景仰，那就是：头顶的浩渺星空，和心中的道德准则。—— 康德的墓志铭
| 类似的书 |
《哲学的慰籍》—— 作者: 波爱修斯。 (The Consolation of Philosophy, by Boethius )
《意义的追寻》，又译《活出意义来》—— 作者: 维克多.弗兰克。（Man’s Search for Meaning, by Viktor Frankl )
| 书中摘抄 |
“ 每日清晨对你自己说：我将要遇到好管闲事的人，忘恩负义的人，狂妄无礼的人，欺骗的人，嫉妒的人，孤傲的人。他们所以如此，乃是因为他们不能分辨善与恶。但是我，只因我已了悟那美丽的“善”的性质，那丑陋的“恶”的性质，那和我很接近的行恶者本身的性质 ── 他不仅与我在血统上同一来源，而且，具有同样的理性与神圣的本质── 所以我既不会受他们任何一个的伤害（因为没人能把我拖累到堕落里去），亦不会对我的同胞发怒而恨他。”
“ 评论人事的时候，应该超然物外，居高俯瞰世间的一切，诸如熙熙攘攘的人群，军队，耕作，婚媾与离异，出生与死亡，法庭的喧豗，沙漠的寂静……那些遥远部族的宴乐、哀伤、与市集，一切的纷纭杂陈。
想想以往的旧事，无数的朝代 … … 你也可以展望将来，将来一定也还是这个样子。所以我们所能见及的生命是四十年还是一万年，那是没有分别的。还有什么别的可看的呢？
尘世间生长的还归于尘世，泥土还原于泥土；天上生的, 很快的会回到天上去。”
“ 看天空的星体运行，好像你自己也在随着转动一般；并且时时的想着宇宙的自然循环变迁，因为这样的念头，可以让我们摆脱尘世的羁绊。”
这是一个人写给自己如何好好活着的个人手册。这个人，也曾是一位帝王。
玛可斯. 奥勒留，是将近两千年前古罗马一位有名的皇帝。他在位的时候，当时罗马危机四起，瘟疫，战乱，外敌入侵，他很少待在都城里，常年奔波在疆场。这本《沉思录》，是他在鞍马上军帐中写下的片段点滴，是一本私人手札。
我们不必熟悉古罗马，也能读懂这小小的本子里的话，因为这里头是些永恒的东西：都是些一个人跟自己进行的思维练习，对自己的告诫，规劝，对自己的不断提醒；是一个白天被责任，政治，被残酷冷漠的日常绑住了手脚的成年人，渴望心灵的超脱与自由，在暗夜里，跟自己灵魂坦白的对谈。
因为它仅仅是记录了一些个人的冥想，所以没有在推行什么完整的哲学思想体系，也不是在进行哲学辩论，更不是准备供后人学习或收入博物馆公开瞻仰的—— 他死后，手稿被他的家人收藏，后来开始有极少量手抄本在贵族宗室，僧人主教等范围内流传；于1558年才第一次对普通人大批量刊印。
现代中国的一个普通人，对历史不大研究的，如果提起古代有名的皇帝，大概知道乾隆六次下过江南，秦始皇统一过天下，李后主失了江山，被毒死之前，写下过惆怅的 “春花秋月何时了，往事知多少。”
同样，将近两千年过去了，对西方的世人来说，Marcus Aurelius 作为统治者，政治家，都做了些什么伟大的事情，也早已模糊久远，但他的日记，留在了很多人的枕边。
美国前几年有一套流行的女孩子看的书，叫《公主的日记》。这手札，若不是因为当初出版时，还是在一个相对淳朴的年代，放在今天，会不会被出版社起个更眩目的名字，叫《皇帝的日记》？但我猜想，即使是陷在那样俗丽的泥沼里，可能也掩不住它诚实沉静的光。
作为一个军人和政治家，玛可斯是干练实际的，也战功赫赫，是古罗马黄金时代的 “五贤帝” 之一。作为一个哲人，他是内省、理性的，主要的训练是斯多葛派哲学，自幼过着朴素刻苦的生活，所谓磨练心志。人们说他 “比他的帝国更加完美”。
斯多葛派的人生理想，跟东方的道、儒很接近，是按照宇宙自然之道去生活，遵循自己内心最美好的道德。
它里头的所谓道德，一共有四：一是智慧，明白善恶；二是公道，要尽量仁爱，不偏私；三是勇敢，直面人世苦痛；四是节制，不成为人欲物欲的奴役。
跟儒家常说的 “大人者，仁智勇”，十分神似。
这小本子里，反复思来想去的，反复叮嘱自己的，都是这些：
凡事有我们能控制的范围，比如爱憎悲喜。然而，凡事还有我们不能控制的范围—— 比如，像自己这样，生在富贵帝王之家，有至高尊荣，也有异常险恶，肩上的责任和束缚，也比一般百姓重得多… …
但总之，人是宇宙的一部分，所以对宇宙也有应尽的义务，对周围人，社会，和世界的共同利益，要尽责... …
外界的事物，健康与疾病，财富与贫穷，快乐与痛苦，都是无所谓轻，无所谓重的东西—— 它们只是供人发挥和练习心中道德的场合和测试… …
这日记的重点，没有在于一个帝王的驭人权术，而是如何直面自己，如何挖掘心灵的泉。
—— 他写下： “ 向内看。善的泉源是内在的。如果你肯发觉，它便会不断地喷涌。”
他不断提醒自己，一方面要服务于社会，承担起责任，一方面又要培养自己的德行，保持心灵的真善与宁静；以出世的精神，做入世的事业。
—— 他写下：“你可以不受任何束缚，在极度的宁静心理中生活下去，尽管全世界都在叫嚣着反对你，尽管野兽把你的四肢一根根的、从你肉体的躯壳上扯下去。因为这一切，并不能使心灵丧失宁静，并不能使它失去对环境之正确的判断力。”
他看到个体在宇宙中的渺小，也看到一个普通真实的人，精神世界的广袤和强大。
—— 他写下：“ 莫以为你还有一万年可活。你的命在须臾了。趁你还活着，还来得及，要好好做人。”
读这本日志，我们很容易进入一个关于玛可斯的生活的想象中去：
… … 一天的厮杀结束了，渐渐平息下来的战场上，大河对岸，是青黛色绵延的山，一轮血红的残阳，正静静地往下掉，有人升起了晚炊的火，大漠孤烟直，长河落日圆。有人在喂战马，有人在擦拭着剑上的血，有人在河边洗盾牌，那上面沾满敌人的脑浆 … …
玛可斯慢慢走回营帐，找出一张羊皮纸，坐下来，写他的日记；时而停下手中的笔，拿起案边的宝剑，食指在它冰冷锋利的刃上轻轻拭过；再时不时凝视一会儿蜡烛，在恶与血里，希望瞥见一丝真与善微弱的亮光 ... … 帐篷上，映出一个沉思者孤独的黑色剪影。远远的夜风里，隐约传来呜咽的号角，家乡的歌，大声的叹息... …
这情形，也像辛弃疾的词—— 醉里挑灯看剑，梦回吹角连营。八百里分麾下炙，五十弦翻塞外声，沙场秋点兵。 马作的卢飞快，弓如霹雳弦惊。了却君王天下事，赢得生前身后名。可怜白发生！
这不是一本时髦的书，助人成功发达的书，不是一本轻易给出断言，友好的建议，和善意答案的书，甚至不是一本令人轻松愉悦的书。它的主题，是对人性 “如何才是真实和勇敢” 的反思，是一些生命中几近痛苦和沉重的东西。
还记得吧？我们每个人小的时候，都曾经是一个对生活充满憧憬的小孩子。每晚，我们怀着对未来的思慕和热望去睡觉，希望明天早晨醒来，梦想已经成为事实。
我们甚至没把这些梦想告诉过父母或最好的朋友 —— 因为这些梦想，是我们自己的，是我们正在生长的一部分。
这些梦，有些清楚的，慢慢的就跟着我们长大，具有了能够实现的力量；有些，在我们成长的时间里，就渐渐淡忘了。青年时候，我们有一天早晨醒来，发现人潮都涌向一个方向，而且越来越快；我们犹豫之后，终于也加入了这个洪流，步伐慌乱，急促，茫然。
而在《沉思录》，这样一本时间和空间上都很遥远的小册子里，字里行间，却依稀有一些我们早已丢失了的东西，那是原来小时候心里模模糊糊的真，磊落，和诚恳。
它们被长大成人了的我们，在大跨步跟着人潮前进的时候，不小心从腋下夹着的笔挺公文包里，从拿着手机的指缝中，从厚厚的钱包的边角上掉下去，遗落在城市高楼的脚下，和街头水泥方砖的夹缝里了，那里冰冷，僵硬，寸草不生。
我们读着这本小册子，看见一个遥远的近两千年前的罗马皇帝，跟我们一样，结束了一天的疲惫，到了晚上，夜深人静，点起牛油烛，一个人默默地，在寻找这些心里丢了的东西，做着一个普通人“修身” 的功课练习；也是跟我们一样，在一些小碎纸头上，用一只笔，飞快地用力地涂抹着 “怎样做一个人” 的热诚。
人通过双眼看到整个世界，但是有个死角，就是自己。自己与自己的对话，需要真诚，平静，和勇气。读了这别人的自言自语，我们也从中汲取一些安慰：原来，从古至今，快乐都不曾是人生的常态；也许迷惑，恐惧，苦痛，反思，寻求真实，祈求内心的勇敢，才一直是人生常态里从来割舍不掉的很大一部分。原来古代赫赫的神一样的罗马大帝也是这样，今天的现代市民，还是这样。
近些年，有些心理健康研究者，举出一种说法，说是当代得精神障碍的人这么多，“是因为我们有个理所当然的假设” ，认为现代物质生活丰富了，容易了，人生的终极目标，或者常态，就应该是快乐满足。
如果没有达到快乐满足，我们 “理所当然认为” 这人生就不对了，所以就有了精神上的压力，抑郁，和失常 —— 然而 ，这心理健康研究的流派追问 —— “ 然而，是谁从一开始就规定这样一个假设，说现代人生的终极，一定该是快乐满足呢？”
如果 “反过来假设”，人生的常态，是苦呢，是真实呢，是不断寻求呢？是一篮子菜，里头什么都有呢？像历史古老一点儿的社会一直说的那样。还有古老的哲学宗教信仰一直说的那样。
那样一想，没有快乐满足，也是自然；有了快乐满足，是喜出望外。从这个角度来阐释人生，会不会少一些精神上的失望，失常，和障碍呢？
至少，所谓快乐，满足，幸福，是不是可以定义为人生的 “次级” 目标？—— 从古至今，人生的常态和终极目标，是不是一直都是去寻找一个 “意义” ，去寻找一个 “真” 字呢？
这每个人生的 “意义” 和 “真” ，便是轮到每个人自己去给一个定义了。
这几个西方的心理学家，研究到所谓 “失常”，回溯到古老的中国哲学，说：“道可道，非常道，名可名，非常名。” 又说，古老的印度宗教也讲：人生本是无“常” 的，生灭无常，起尽无常，垢净无常，无性无常。
无“常”，也便无所谓失“常”。
我们读着这皇帝写给自己的小字条，看到一个我们以为锦衣玉食为所欲为的人，名，利，权，都 “成功拥有” 了的人，也在烛光下，反复追问着自己人生的意义。这些夜里的自问，帮他从白天的贪嗔痴缠绕里跨出来，拨清迷惑，变得通达真实；也帮我们从欢愉和享乐那窄小的温吞茶杯里醒来，变成一个勇者。
不只是两千年前的罗马人玛可斯曾这样在夜里跟人生对视；在八十年前，一个大山里光着脚丫在小溪边摸鱼长大的中国福建人，林语堂，在纽约的闹市喧嚣繁扰里，也对自己写下：“ 勇气，是了解人生之后的产物。一个了解了人生的人，始能产生勇。在今天惯用的英文词里，可以拿 ‘success, 成功’ 这一个词，把名,利，权，三个骗子概括起来。是智慧抑制了我们愚蠢的野心，把我们从骗子手中解放出来，而生出勇气。”
我们读着这些人的字迹，对自己的人生，产生一种明慧悟性，成为一个达观者，恍然 —— 无论是昨日的皇帝，还是今天的普通百姓，能做的，不过是诚实地认真地做一个 “人”。
| 最后几句话 |
玛可斯，斯多葛主义，道、儒，老庄，孔孟，都阐述的是类似的思考。那时候的哲学，无论东西方，都是人类社会比较早期的感悟，讲的是人性里很基本，很共通的东西，像一棵大树的根和主干。在那之后发展而来的各种哲学宗教流派，都是这大树的枝枝杈杈。
古罗马人希腊人说：人生至高的境界，是摒弃荣辱，生死，贵贱，这样琐碎的念欲；人类是欲望，情感和思想的混合，而理想的人生，是指望在智慧或真正理解的指导下，能够让这三者和谐地在一个人身上共生。思想是不朽的，个人灵魂的贵贱，不在于他是国王，还是草民，而在于他是否爱好正义，是否有学问和修养，是否节制，是否追求美好。
我们中国人，很久很久以前，小孩子去上村塾的第一年, 也是学习这样的做人的根本。如果你走进垂花门，沿着青苔乱石的小径，走进小学后面深深的庭院，一株老槐，一株海棠，几杆翠竹，深绿色大芭蕉叶上盛开着红绒一样的花。
此时日影斑驳，轩窗静寂，忽然响起小孩子稚嫩的声音，他们一起大声诵读着： “ … … 物格而后知至，知至而后意诚，意诚而后心正，心正而后身修，身修而后家齐，家齐而后国治，国治而后天下平。自天子以至于庶人，壹是皆以修身为本 ... …”
然而，在小孩子朗朗的读书声里，你还似乎隐约听到了细微的一丝翅膀拍打空气振动的声音 。你抬起头，目光越过廊檐雕梁，掠过屋顶的青板瓦，可以看得见蓝天一角——
—— 在此时，那是一个叫玛可斯.奥勒留的人、一个对于中国普通人有点儿陌生的古罗马皇帝，是他遥远的、近乎两千年前的灵魂的羽翼，在几抹淡云之外，在我们中国才有的 “柴窑瓷的雨过天青色” 的云霄之上, 轻轻飞过。
| 几点注释 |
一、书中提到的“神”
玛可斯写到的神，上神，这些字眼儿，它们尚不是后来基督教意义里的上帝。
他所在的时代，罗马人信的还是泛神论，跟中国那时侯一样，相信天地万物皆有灵，讲求天人合一，还没有指定某一种神秘力量为文明核心，还没有把某一种神秘力量特别人格化，并借此统治教徒。
那时罗马盛行的哲学，包括斯多葛派，跟东方的道、儒类似，是以“人” 为文明核心、为主体的—— 它们都起到宗教的作用, 但还不是后来一般意义上的宗教, 而是一种“道德的宗教” —— 讲求人心中的 “道” 便是最高准则。
当时人们的行为，就是依这些简朴的，贴近人性的哲学为规范的，也向这些哲学里寻求精神上的帮助和解答。
后来再经历了几百年，罗马连年不断的战争和分崩离析中，基督教才逐渐壮大起来。因为它是在社会的崩溃里产生的，所以有着一种着重来世的倾向：拯救的问题，替代了人生简朴与幸福的现世问题；关心人怎样才能脱离开这个腐败，罪恶，堕落的罗马，而到另一个世界去。
中国也说：“ 治世道，乱世佛，由治到乱是儒家。” 佛教，跟道、儒比起来，是后来的舶来品，是一种比较悲苦的思想，像基督教一样，关心轮回，关心怎样解脱今世今生面前的凄惨和混乱。
东西方人的心灵发展，是并行的，相似的，只是有些时间差。
二、《沉思录》的版本
原书是古希腊文，英文有多种版。
这里引用的是Robin Hard的版本，Oxford University Press。（罗宾. 哈德，牛津大学出版社）
中文也有三四个版本之多。有上海三联出版的王焕生前辈的译本，是从希腊文直接翻译成中文的，简练大方。
这里引用的中文词句，用的是梁实秋的译本，他是从一个英文版再译成中文的，特点是实秋先生的文笔，雄浑磊落，质朴古拙，有金石之声。
实秋先生在序言中说：“平生翻译以此书最为吃力，亦以此书为受益最多。”
| 作者简介 |
玛可斯·奥勒留：Marcus Aurelius （公元121—180）。161年至180年担任罗马皇帝，拥有凯撒称号（Imperator Caesar）。也是斯多葛派代表人物之一，被称为“哲人帝王”。他向往和平与乡村生活，也同时具有非凡的军事领导才干。在罗马文明之中，他算是一个少见的贤君，其统治时期被认为是罗马黄金时代的标志。
他去世时，改变了罗马以往王位不是按照嫡亲血统，是选拔有才能的贵族年轻人来继承的惯例，直接传给了他唯一幸存的儿子康茂德 (Commodus）继位。这个儿子对赛马车和角斗场的迷恋，远胜于对国家治理的热情，也是好莱坞电影《角斗士》里那个杀父篡位的年轻皇帝，但历史上康茂德并没有这样做。
玛可斯虽是英主，却偏让自己不成器的儿子继承王位。康茂德虽然暴戾，也并没有杀掉自己的父亲。这位哲人帝王的生平，和他写下的手札，让我们思考的，正是人性的复杂和宽泛。
